青春物语丨《少年的你》：死亡、失序与伤痕(5)

3.1 镜像-主体理论：
生而不同，却又彼此依偎
拉康的镜像-主体理论认为，主体形成过程的三分结构是自我与他人二项对立之外出现第三个点，即“主体”。[2]对于陈念和小北来说，他们是生而不同的，他们从对方身上识别出与自己的经验有截然不同意涵的符号，并从这些符号中获得想象性的疗愈和抚慰。影片中通过一段平行蒙太奇呈现了陈念与小北不同的生活，陈念在学校或上学路上，她在备战高考，未来是光明的，画面也呈现出明亮的色调和较为平直的构图，小北则身处杂乱的小屋和麻将馆，他甚至无法在泥泞中想象正常人的生活，画面色调偏暗，线条也多为倾斜。

（陈念-学校） （小北-麻将馆）
尽管陈念和小北表层状态不同，但造成他们社会阶级地位低下的本质原因是相同的：一方面，他们都是学生，是社会结构中话语权最为缺失的一部分人群；另一方面，同时也是更重要的一点，他们的家庭背景是类似的。小北是一个社会孤儿，他被父母双双抛弃；陈念的父亲是一个根本未曾涉及的人物，她的母亲则是一个倒卖假面膜的微商，不仅不能给陈念的生活带来曙光，反而将陈念丢弃在危险之中，甚至为陈念带来危险。与他们的境遇相似的是另外的受害者徐渺，她的父母在无奈下只能在学校向老师苦苦哀求，甚至打骂孩子。与他们境遇相反的则是施暴者魏莱，她家境优渥，她的母亲在面对警察时也掌握绝对的话语权上位。
对主体的指认则发生在陈念探监小北的过程中，他们的脸倒映在相隔的玻璃窗上，两人的面孔逐渐交织、重叠在一起。面孔是识别他者最重要的符号，它始终有力地提醒着观者对我之外的他人境遇的理解与观照[3, 4]，陈念与小北面孔的叠映，让镜头语言与角色命运在同步中达成告解，陈念和小北在某种意义上达成双向救赎。