青春物语丨《少年的你》：死亡、失序与伤痕(6)

（陈念探监小北，脸庞在玻璃窗上交叠）
3.2 社会结构下的囚困与救赎
小北存在的意义不止在于让陈念从秩序之外获得驰援，而且在于，他和陈念构成了在校园内和校园外，或者说校园与社会的小人物困境的对照。影片多次在大全景中强调小北小屋的空间和地理位置，它处于环形高架桥之下，其破败与高架桥上干净整洁的居民楼形成对比，陈念的家则位于破旧的楼层中，每次陈念放学回家的镜头总是在没有尽头地下楼梯，正昭示着陈念与小北的生存空间一再被挤压，他们都被家庭环境与阶级秩序禁锢于社会的底层，他们遭受的暴力不局限于校园暴力，而更多地成为阶级暴力的延伸，他们的伤痕也是家庭伤害和社会伤害的拓写。
在此基础上，影片在更深程度上介入了现实议题，至少提出了更丰富的供以反思的维度。首先是高考作为陈念逃离泥泞的出口，实质上并不能成为他们当下困境的最终解药。这种幻觉正是勃朗特讨论的现代社会中广泛存在的“残酷的乐观主义”，各种形式的暴力以及对暴力的忍受在资本主义氛围中合法化、日常化。[4]高考提供的对当下困境的替代性的幻觉致使陈念一次次地忍受残酷的暴力和伤害，她在伤痕中反复构想存在于未来的美好生活，向她被灌输的理想之地原地踏步地迈进，却在某种程度上对当下经受着的伤害视而不见，其主体性被虚幻的许诺攫取，其积极性也在这个过程中不断耗散。
如何在这样反复的困境中逃离，这是影片试图回答的另一个问题，同时这个问题并没有得到真正的解答。如将魏莱之死作为陈念与小北的第一层逃离，陈念和小北不是被正义解救的，也不是被自己解救的，魏莱之死对他们而言是充满偶然和意外的被动卷入。而第二层逃离则是怎么和自己施暴者身份的转变和解，这个意义上来说，陈念与小北是互相救赎的，他们将彼此拔出了泥潭，而郑易的介入对他们处境的影响似乎是正面的，从郑易的角度看，他不仅让小北减轻罪行，更免除了陈念心灵的负罪，老警察的评价更是直接肯定了郑易对正义的扶正。但在影片的最后，作为私立中学教师的陈念，仍旧只能通过陪伴受霸凌者回家的方式完成对其的救赎，这种救赎方式很难界定为来自体制的权力，反而更加偏向零散的微光、个人的力量。两个时段的结局书写的相悖使得救赎的来源依旧似是而非。
四、结语
从整体结构来看，影片是在对乐园的回溯中展开的，这种设定丰富了寻凶的内涵：主人公在剧情中拨开层层迷雾，寻找人命的凶手，而观众则在回溯性想象中进行对社会伤痕的寻凶。影片通过追忆的方式带领观众穿行布满荆棘的密林，其所裹挟的时间不仅朝向青春和过去，更是朝向当下和未来，它所治愈的主体同样囊括少年和成人。因为没有一节课教会他们如何成长，所以只能在困境中上下求索，彼此疗愈。