一个北大中文系的毕业生想成为音乐剧演员(4)

“行动”，是一个对刘阳很重要的概念，一个“行动”在空间中发生就产生了戏剧。起初他刚进入音乐剧行业时，带着北大学生的习惯，觉得自己是一个思想者，总要去思考应该表演怎样的情绪，怎样演得更像更好。后来刘阳才意识到，一旦思考就会形成一个观念，而观念先行是一个死胡同。
“演员应该是一个多重文本的承载者，只有‘行动’才能同时传递出多重文本”，刘阳认为好的表演就像是羊皮纸书，在X光的照射下会看到里面包含了很多不同的内容。有一位观众看了四次刘阳演的《我，堂吉诃德》，第一次看的时候，她会被塞万提斯目睹狱友处刑后激烈而集中的情绪表达冲击到，七个月后再看，她发现这里多了一些留白。“塞万提斯更像是一个真实存在的人物，没有突兀感了。”她觉得刘阳已经不是在演戏，他在台上就是这个角色本身，比起七个月前，“他好像更相信这个角色了。”这些正是刘阳有意在调整的地方，堂吉诃德是戏中戏里的人物，要保留虚构感，而塞万提斯是真实的。“要达到观众能有意识，这不是真的堂吉诃德，而是真的塞万提斯在演堂吉诃德。”

△刘阳扮演堂吉诃德
演这部戏的过程中，刘阳不断能挖掘到新的内容，对戏的理解也反复打破重建。在刘阳看来，这部戏并不是想要使人感动然后去相信什么，而是想要去引发“思考”这个行为本身。他发现在自己一开始的解读里，堂吉诃德就是理想主义的化身，因此他在表演中加入了过多的情绪。而演员被一个情绪带着走，塑造出的人物就只能承担一个单一的信息。
在这个戏里，刘阳一个人扮演塞万提斯和堂吉诃德两个角色。刘阳认为角色和自己最大的共同点就是他们都是“活着的”。“剧场是一个很神奇的地方，它介于想象和现实之间”，让角色在舞台上“活着”，是做一个演员最重要也是最难的部分。塞万提斯和堂吉诃德需要不同的表演方式，塞万提斯是一个话剧风格的角色，堂吉诃德则是一个非自然主义的音乐剧角色。在这个戏中戏里，刘阳需要在这两个角色之间不断切换。
直到他说出“我们都是拉曼查的骑士”，塞万提斯和堂吉诃德重合了。戏中戏结束的一刻，刘阳摘下假发，站在台上，这是他觉得最奇妙的瞬间。在这一刻，他是谁呢？他是介于两者之间的状态，也可以是任何人。在刘阳看来，“这就是这个戏的理想本身，一个理念和当下的存在能够以某种方式融合。”