一个北大中文系的毕业生想成为音乐剧演员(6)

△刘阳在《美女与野兽》中扮演加斯顿
起初他去《美女与野兽》剧组面试，拿到的试唱角色是野兽和烛台，面试即将开始前，他突然接到了加斯顿，一个追求贝儿的反派角色。加斯顿是刘阳最喜欢的迪士尼角色之一，刘阳觉得加斯顿不能被简单归为一个反派，“他本质上是童话语境下一个具备现实主义价值的人”。加斯顿的出现，开启了迪士尼反派写作的新时代：他既是小镇上最受欢迎的男人，又是一个坏人，打破了此前迪士尼写作里王子和反派形象的截然对立。“在我眼里，加斯顿是迪士尼文本写作里划时代的一个人物，他非常好玩。”
刘阳知道，想把这个动画里的漫画式角色演好，就不能用漫画的方式来演，他要让这个人物“活”在舞台上。然而有趣的是，他又往往因为把角色演“活”的努力而得到“真像漫画”的评价。
为什么自己这么像加斯顿？刘阳也无法回答，“像不像是一个很神秘的事情。”
刘阳提到表演的起源，现代戏剧的源头之一是以古希腊为代表的古代宗教祭祀活动，“人们认为他们的表演是通灵的，这个联系就很神秘。”刘阳觉得有些东西是说不清楚的，比如演员为什么能够“是”一个角色。“演员在表演中是无法看到自己的，演员的整个生涯都在很艰难地去接受这一点，那就是他要永远在一个对自己认识的部分盲区之下去工作。”
因为工作的原因，刘阳经常去迪士尼乐园，迪士尼乐园在刘阳眼中就是“一个大型的浸没式演出”，他可以从中搜寻出很多戏剧本身的原始意义。迪士尼经典的花车巡游，是当代很难见到的真正以狂欢为形式的表演，它本身可以被视为一个戏剧，有很多角色出现。演员不是去演一个角色，他们就是角色本身。“在迪士尼乐园里，所有人物都是真实存在的，这是一切的开始。”因此刘阳很珍惜在迪士尼的经历，他在迪士尼看到的理念，拓宽了他作为一个演员对于职业本身的理解。

△刘阳在迪士尼乐园
如果让刘阳用一个场景来描述演员这个职业，他会对你讲一个噩梦。
“我上了台，却发现自己没有读过要演的剧本，没有学过要唱的歌。”这个噩梦，是提到演员这个职业，刘阳第一个想起的场景。“演员会永远害怕舞台，演员会永远害怕观众，演员会永远害怕自己的角色，害怕自己要做的事，因为你在以一个非常有限的身份去尝试接触一个完全无限的目标。”
“恐惧，未知，但你又必须往前走”，刘阳觉得这不是一个纯粹好玩的事，但这样的存在方式又让他欲罢不能，他离不开这样的事。
编辑｜沈博妍