影史100部最伟大女性执导电影排名（上）(20)

从她的电影动荡的第一个场景到它的金棕榈级别的长镜头以及随后的震撼的结局，多才多艺的梅拉尼·罗兰（Mélanie Laurent）的第二部长片惊人面世。《呼吸》是一部关于青少年不安全感，性心理暴力和成长动荡的设计精明的惊悚片。本片讲述了一个关于女孩之间的那些微妙的情谊以及某人青少年渴望像窒息似的记忆的扭曲故事。在一个来自单亲家庭胆小的孩子（约瑟芬·约比 （Joséphine Japy））与学校里神秘的新女孩（令人难忘的璐·德·拉格 （Lou de Laâge））之间形成的联系中，有一种不可分割的亲密。同时这种关系破裂的方式也同样真实。人们是否会因激情感到自由，又或者被自己的欲望所囚禁？这是一个很难回答的问题，但在以前的电影中，很少能如此津津乐道地提出这个问题。51
马贝尔的错误
梅布尔·诺曼德 1914
梅布尔·诺曼德（Mabel Normand）从一开始就挑战了大卫·格里菲斯（D.W. Griffith）创造的冰肌玉骨的女主角和当时“吉布森式女孩”（“Gibson Girls”）肖像画中描绘的脆弱美女。她是马克·森内特（Mack Sennett）混乱的摄影场“闹剧团”的团长，擅长扔派、运动、耍坏、想无穷无尽的新点子。摄影场在某种程度上是诺曼德的精神支柱，因此森内特允许诺曼德开始制作自己的电影是有道理的 - 特别是当另一精神支柱可能正在失去她（他最终会这样做）时，就像卓别林（Chaplin）和阿巴克尔（Arbuckle）一样，到更大的工作室。导演角色的转变导致诺曼德的电影变得更加梅布尔，包括从她本身的角度更直接地看待电影。在《马贝尔的错误》中，诺曼德接受了一个错误的身份前提，并将其推下悬崖，进入一种性别扭曲的喜悦。
在诺曼德的手中，这场闹剧获得了破坏社会枷锁的自由。
作者 | Christian Blauvelt, Eric Kohn, Anne Thompson, Kate Erbland, David Ehrlich, Chris O"Falt, Jude Dry, Tom Brueggemann, Bill Desowitz, Tambay Obenson, Michael Nordine, Zack Sharf
译者 | 李竺芫 胡华慧 彭元龙 林芷衣 唐钰淇 冯媛 白今明
校对 | 陆惠欣 尤钰淇 任嬿如