肥内课堂|巴赞、雷乃与电影(4)

《史塔维斯基》
就在雷乃与萨宾‧阿泽玛合作之后，这位年轻女演员像是驯服了雷乃狂野的形式表达欲，突然间我们看到温和的雷乃作品，以及更为直白的深情体现；尽管影片因为题材的诲涩仍然增加了理解的难度，比如《生死恋》中死而复活却迷恋弥留的男主人公如何一步步重归死亡而其爱人（阿泽玛饰演）则因爱也陷入了对这种状态的憧憬。
如果我们偷懒一点，是可以把1983年的《生活是部小说》之后的作品全部归为“阿泽玛”期，因为此后雷乃的作品只有以漫画为题材的《我要回家》没有她的身影，其他作品全都有阿泽玛的主演。

《我要回家》
不过也正因为有《我要回家》作为一个小界线，我们把前三部阿泽玛作品，即《生活是部小说》、《生死恋》与《几度春风几度霜》划归为“阿泽玛前期”，因为这三部的调性颇为接近，尽管故事大不相同，《生活是部小说》的叙事时间在同一个空间（一座城堡）中进行两个时代交错；《生死恋》是在一种“间”的生活状态下摇摆；《几度春风几度霜》则以室内剧形式表现一段三角练，而它也确实是戏剧剧本改编，因此片头就以尚未揭幕的剧场作为开场图像。
在过渡片《我要回家》（据说雷乃很爱看漫画，这部片也许是他向这份爱好的表白）之后，就进入了“阿泽玛后期”，基本上笼统来说是雷乃更进一步用一种反潮流的态度，让他所选的材料以更强烈的在场方式呈现：《吸烟／不吸烟》是一组套片，观众可以从《吸烟》或《不吸烟》中任选一部或两部都看，因为片中人物会在某一个时间点选择吸或不吸烟而使得生命的发展大不相同。
所以要将“抉择－结果”这个关系链玩到极致的方式就是把一部片拆成两部（当然任一部都是将近两小时的片长）――该片的预告片，就是片中唯二的演员，阿泽玛和皮耶尔‧阿迪提在戏院前讨论要看哪一部，最终两人分别走进不同的影厅。这片戏剧改编的作品要比《几度春风几度霜》更多地保留了戏剧的痕迹，这种痕迹到了最后一部《纵情一曲》可以说是达到了极致，布景多以写意的布条来表示，人物内心独白时还有网格背景区隔，与这两部片改编自同一个剧作家的影片《心之归属》虽然表面上更起来相对“写实”，不过为了体现原片名“心”的意象，每一个场景都被刻意分成左右两块。