《电影手册》专访贾木许：电影是飘荡在汪洋大海中的滚滚波涛(3)

《电影手册》1980年6月刊，杜拉斯电影专论特辑，中译本已由后浪于2021年1月推出
在您的电影中经常引用其他电影。您认为您对电影文化的热爱在创作中起到了重要作用吗？
我尤其是个影痴（nerd），我喜欢看各地和各个时期的电影，从默片到最古怪的当代的东西。我最爱无声电影，因为它在被有声电影遏制之前已经达到了非凡的水平。

“冷面笑匠”巴斯特·基顿（1895-1966）
我认为巴斯特·基顿（Buster Keaton）是美国最伟大的导演。每次看他的电影我都会持续从他的电影中学习：他的人性脆弱，他的身体表演，他的电影呈现非常有音乐节奏感，他与置景的非凡关系。
您在电影中经常吝惜言语。您认为这与您对无声电影的喜好有关系吗？
无声电影给我留下的印象与其说是没有对话，不如说是它不浪费时间。我与台词的关系也许来自于作为旁观者的另一种经历。
在20世纪80年代初，我迷恋上了日本电影人：小津、水口、黑泽明、大岛、铃木、今村、成濑，等等。我在东京买了所有能买到的他们的影碟，这在美国是找不到的。我在没有字幕的情况下看了这些电影，并未真正理解其中的含义，但最美好的事情仍然存在：我是如何被演员的眼睛、女演员走路的方式、所有这些与语言表达没有关系的细节所吸引？这是个启示！

“手册派”yyds尼古拉斯·雷（1911-1979）
尼古拉斯·雷（Nicolas Ray）道出了实质，把演员比作一个钢琴家：“歌词在左手，旋律在眼中。” 这是一个美丽的说法，一个人可以从一个眼神中感知到很多东西，而且它往往比任何口头上所说的更有意义。我们也正是从眼中感知谎言。
而您作品中的台词时常令人难以捉摸，因为您喜欢混杂多种语言。