周杰伦刚去过的古巴，早已是热火朝天的音乐天堂(8)

这种天赋在他2011年的作品《皮娜》（Pina）中达到了达到了顶峰。这部使用3D技术拍摄的电影致敬了文德斯的好友，舞者皮娜·鲍什（Pina Bausch）以及她无与伦比的舞蹈，全片没有任何台词。同样的，在《乐满哈瓦那》中，威德默的斯坦尼康沿着古巴国家芭蕾舞学院的楼梯缓缓上移，如同一个被美丽的钢琴曲所吸引的游客漫步在城市里，然后画面定格于在巨大的舞房里弹琴的鲁本，一群可爱的十岁的孩子穿着舞蹈服开心地围绕在他身边。
这部电影也并非是完美的。有人质疑，瑞·库德的儿子约阿西姆（Joachim），一位来自洛杉矶的年轻的打击乐手，在电影中为什么能够得到与古巴的艺术家们同样的对待：电影镜头中，小库德沉思着伟大的鼓手在这个生锈的老监狱般的城市中的境遇，他却很难在与这些杰出人物的同台表演中赢得一席之地。他在这部影片中的作用是不明确的。

甚至有人说，瑞·库德在这部电影中同样存在一些问题：不论库德在幕后为这些音乐家们付出了多少，无论古巴传统音乐通常的起因是什么，库德的出现很容易引起音乐发烧友的这种感觉：与其让库德在录音室里将他的夏威夷吉他混入美妙而纯粹的古巴音乐中，还不如让安分地坐在制作人的办公室里。这一切的一切只是在表明，“乐满哈瓦那”这个项目在最开始就是由那些反感“世界音乐”的人所发起和支持的。人们希望，在古巴或其他类似的地方，这些伟大的古老音乐的演奏者不需要依靠外国资本的青睐来获得回报。但是，诸如“乐满哈瓦那”这类项目的终极奥义往往在于，项目本身的成功给参与其中的音乐家们带来了何种影响。从这方面看，尽管许多音乐家在1999年以后相继去世，但是在生前最后的时光里，他们在古巴乃至世界音乐中都赢得了一席之地。所以，上述问题的答案也是显而易见的。

文德斯也一直在反思这样的问题。在电视拍摄期间，他曾说：“我并不认为拍摄的方法和技术能够决定一部电影。拍摄者对于被拍摄者的态度才是最重要的。我很希望这部电影能够得到认可，因为我们真的很热爱这一切。”现在看来，这种担忧是没有必要的，因为这部影片确实做到了。但是，关于“乐满哈瓦那”，不论是唱片还是电影，目前最要紧的也许是古巴音乐的生命力如何在这片土地上延续下去，而不仅仅是将这些字眼作为标语或者吹捧哈瓦那旧城的旅游口号。不久前，在岛屿的另一端——古巴圣地亚哥，我寻找到了一个有意思的答案。那是一个历史性的场合：我飞往圣地亚哥参加菲德尔·卡斯特罗的葬礼。他是圣地亚哥的子民，更是古巴的国父。五十年代，卡斯特罗在圣地亚哥外的山区发起政变，尘归尘，土归土，他的骨灰也在2016年12月被安置于此。在葬礼的最后仪式结束的夜晚，在长达九天的国丧后，圣地亚哥的街道上终于响起了音乐。