世界上最好的小狗，是一份终将定格在岁月中的幸福与遗憾

许多人的生命中，曾经拥有一条小狗或者一只小猫。它是责任与柔情的寄托，是赤诚相待、全心被爱的象征。动物与人的生命长度并不均等，这个残酷的事实令我们感怀而又感伤：它来过，爱过，在人类的记忆里留下永久的足迹。它不会被忘记，因为它早已成为我们生命的一部分。
文/马尧
刊于2022年8月18日《文学报》
光是写下标题，鼻子已经酸了。
馒头已经离世多月了，在它弥留之际就想写点什么。回忆起来全是琐碎，好像全都不值一提。现在觉得不是这样的，即使它在别人的世界里轻如草芥，但在我的世界里，它承载了我十几年的悲喜，它对我，很重要。如果给它刻墓志铭，只需要五个字：一只好小狗。
我的小狗叫馒头，它是一只雪白蓬松的比熊犬。2008年的冬天，在北京望京地铁站，它像一团破布被扔在路边，小小一坨，走来走去的人们没有注意到这是个活物。我把它捡了起来，像手掌那么大。然后它就成为了我的室友，陪伴我的北漂时代。

馒头是一只雪白蓬松的比熊犬。2008年的冬天，在北京望京地铁站，它像一团破布被扔在路边，小小一坨，我把它捡了起来，像手掌那么大。然后它就成为了我的室友，陪伴我的北漂时代。这期间，我曾有过非常难捱的时刻。各种压力之下爆发的抑郁情绪，让我时常觉得被一只无形大手狠狠地摁在床上起不了身，莫名地一阵阵哭泣。而幸好有馒头，在床边哼哼唧唧，提醒我必须完成遛狗的任务，即使正在哭泣，也会一个激灵坐起来，拖着沉重的身躯走下楼。在抑郁的穹庐之下，会觉得人是飘在半空的，遛狗却能扎扎实实地把你跟地面连接：呼吸一下室外的空气，看看街边的风景，被风吹来的烤串味道敲击一下味蕾，还不得不跟其他遛狗人寒暄两句。竟是因为馒头，这扎根地面的烟火气，带给了我最好的被动治疗。
夜晚，小小的它像一条有温度的项链，躺在我的脖子上。小嘴砸巴一下，好像很满意自己找的位置。时不时抬起头看看我，黑亮黑亮的眼睛，像治愈我的药丸。它轻轻用小舌头舔舔我，让躺在焦虑和悲伤的河床上不知要漂到何处的我，突然被一点点温热唤醒，再滴下来的眼泪不是因为绝望，而是一种很奇怪又很熟悉的——心头一软。我抱抱它，它贴我贴得更紧。那一刻，我竟有了它带给我的使命感和信念感。抑郁的情绪通常是不由分说把你的自信撕个粉碎，而小小的它，却用自己无边的信任与热爱，让我觉得，全世界至少还有它那么爱我，不管我自己觉得自己有多不堪。