世界上最好的小狗，是一份终将定格在岁月中的幸福与遗憾(2)

所有的痛苦好像不离开北京就无法痊愈。为了自救，我要离开北京回家乡了。有朋友跟我说，就把馒头留在北京吧，找个人家养。我毫不犹豫地拒绝了。我知道自己的感情无法功利，在我最无助最需要温暖的时候，我靠它给我的爱疗愈自己，难道当我找到解药、归根安全感的时候，我可以把它当作用过的纸巾扔掉吗？于是我抱着它，坐了7个小时的汽车，回到了郑州。
父母比我还疼馒头，直接抢了去，美其名曰：别耽误你工作和恋爱。俩人合力把本来只有不到十斤重的小东西，养成了快二十斤的巨婴，却还时不时地“嘲笑”馒头“憨傻痴笨”。父亲带着它日复一日在东风渠岸边上演老人与狗的画面，回到家还要抱在怀里把毛揉得乱七八糟，脸都被亲变了形。那时候我还没有结婚生子，一遇到别人拿出手机炫耀自己的孙子孙女，父亲就立马掏出手机，忿忿不平地嚷嚷道：我有馒头！微信头像也挂了好几年馒头无辜的大脸，网名：馒头姥爷。馒头姥姥呢，发挥自己洁癖和外貌协会的特长，始终让馒头保持着甚至比人洗澡还勤的频率，把馒头一颗大头越修剪越大，越来越蓬松，浑身永远散发着香气，终于成了小区里最著名的美貌型选手。而我时常把馒头偷出来，一个人带着它在路上没有方向地走。经过一条河，就在河边坐下，默默交流我俩之间的心事。
它不叫，不闹，只是卧在我的身边，在我发呆出神的时候，舔舔我的手背，清澈的眼睛似乎在对我说：我都懂。

小狗“馒头”
后来，我也在伴随父母的寻常日子中，慢慢忘却了曾经溺水在抑郁里的样子，活了过来，再次找到了开心和幸福的感觉，甚至还结了婚，生了子。
有了孩子，馒头姥爷和馒头姥姥也改了名字，变成了诺诺姥爷和诺诺姥姥。父亲最开心的就是从此可以理直气壮地跟别人一起摊开手机攀比谁家娃娃吃得胖、跑得欢了。头像也一换再换，俨然是儿童成长相册。馒头不再是家里最重要的独苗，却也不见它失落。它静静地躲在大人后边，离另一个人形四脚兽远远的。等孩子长大些，总是伸手抓馒头身上的毛，在孩子眼里，馒头大概就是个从不关掉开关的毛绒玩具吧。可是，没有轻重的小手经常狠抓一把，疼得馒头嗷地一声跑老远，有时候下意识地想要回头咬一口，猛一回头，看到是小主人，讪讪地空咬两下，还赶紧舔舔小手，好像在安抚被它张嘴的动作吓住的孩子。