世界上最好的小狗，是一份终将定格在岁月中的幸福与遗憾(3)

一位老领导曾跟我说：孩子就是时间的标尺，没有孩子的时候，你会觉得一年跟十年也没差别，而孩子的存在就是提醒你时间是怎样过去的，让你在刻度上看得到每一年的痕迹。这话真没错。从生完孩子以后，我清晰地感受到我的每一寸衰老，还有馒头的。它不再喜欢跳上沙发，每次试图跳上来卧在人身边的时候，在地上攒了半天力气，跳到半途就落下，几次下来，也就只趴在沙发脚边闷不作声。它也不再喜欢跟人出门散步，走在河岸边，它只在原地站着，任你走得再远也不为所动，等你认输回头。它的样子毫无改变，毛还是那么白，鼻头和眼睛还是那么黑，眼神也还是那么单纯无邪，谁能想到它也在衰老呢？
去年冬天，馒头突然开始不吃不喝。一开始我们甚至没有在意，还打趣说馒头自己知道减肥了。小狗知道饥饱，饿饿吧，饿饿也挺好，大家都这么说。到了第四天，觉察出不对劲来。不管是平时不让它吃的、满是调料的饭，还是宠物罐头，它都咬紧牙关，嘴都不张。更可怕的是，一滴水也不喝。下楼遛它，它只强打精神、礼貌性地定点翘翘腿。拿注射器往嘴巴里打，这边打，那边流。后来想想，这时候的它，应该已经很疼很疼了吧，疼得只能每分每秒认真地忍耐，再也没有多余一丝的力气去吃喝。

我们带着它到过很多很多的医院，见过很多很多的宠物医生。每位医生我都在微信通讯录里标注“馒头医生”，到它离开的时候，我的通讯录里已经有了从1到14序号的这么多位馒头医生。我们也做了很多很多的检查，从胰腺到肝胆，从颈椎到心脏，馒头各项指标正常，B超、CT也看不出任何的问题。一位农大的教授对我说：它就是老了。不像人类衰老得那样缓慢，狗的衰老总是来得突然，也许前一天它还能跳上桌子偷吃，第二天它就会衰老得站不起来。它老了，就没办法了。他的话，像刀子一样插在我心里又搅了一搅：原来我可以逃避不去面对自己的衰老，却还是要被迫围观另一个生命的离去。我抱着馒头回了家，它连趴着的力气也不再有，只是躺着。呼吸也变得似有似无，我需要趴在它的肚子上感受到一点点微弱的起伏，才知道它还活着。而我也从带它看病第一天起的泪流不止，慢慢平静了下来。
我知道，这剩下的几天是它给我们安排的告别仪式，让我们有时间接受和它的分别。它始终就是这么懂事贴心的小狗啊！