我们的社会，不要再出现自梳女(7)

电视剧 《自梳女》
“自梳女”，是一个时代的“符号”，她们伴随着新中国的兴起，见证着时代和舆论的浮沉。
她们曾毅然抗争包办婚姻和买卖；曾投身于轰轰烈烈的棉纺工业；亦曾远下南洋，为保姆，为女工，赚取振兴家乡的第一桶金。
1959年，据说有500多名“自梳女”凑钱，在她们的家乡常平，建了三处“十姊妹”屋，分别取名为“义和堂”“如意堂”“成意堂”，只为援助后来的不愿在婚姻里苟且的女性。

现存姑婆屋遗址 图源 网络
顺德由南洋返乡自梳女修建的养老院“冰玉堂”，就是现存姑婆屋中最气派的一个。
自梳女老无所依，无祠堂无牌位，姐妹们就自己给自己刻神主牌，活着盖好红纸，死后受后来人的供奉。
“冰玉堂”极盛时，一共30多个故太在其中居住。
姑太们大多从南洋归国，日常喝咖啡，煮咖喱，烫头发，姐妹间高朋满座，相依为命。

盛极一时的冰语堂 图源 网络
唯有死亡能带走女人的志气。
陈贞萍的《自梳女》纪录片里，有这么一组镜头：
年老的姑太黄齐欢，独身站在冰玉堂里重温里自梳女早年的合影。
时空里似乎还残存着姐妹们昔日的音容笑貌，她指着合影一个个人头数过去，一张脸就是一个生平：
少女时被打骂的日常，决绝自梳的叛逆，棉纺工厂闷热黏腻的空气，和背井离乡远下南洋的孤寂……