走私：历史阴影中的隐秘交易(2)

本书不会对全球走私活动的经济规模作出断言，因为我既没有能力也没有兴趣通过建立经济模型来推断过去发生的事。这种做法很不明智，因为只要出现新的证据，任何“创造”出来的数字都很容易被证伪。了解走私货物的品类和其成因相当容易，不过以现有历史资料来看，我们根本不可能探查到以往走私活动的具体规模。20世纪初，一名睿智的印度海关官员曾说过：
人们很容易对大麻走私问题持激进观点，而用合理论点来支持这些观点亦易如反掌。但要列举出能够证明这些观点的论证，那就几乎不可能了。众所周知，数据是不可靠的，而关于大麻的数据往往极具误导性。因此，人们一直以来都尽量不以数据作为争论的基础。
没有任何一个国家的官僚机构或政治机构会系统性地记录其公民或臣民非法跨越国界时携带的产品数量，任何试图量化违禁商品或非法贸易的做法都只能得出错误结论，而且我们永远无法找到足够的论据论明其合理性。因此在我来看，这种量化的方法是完全错误的。
各国政府根本无法知道，也确实不知道究竟有多少种货物跨越了它们漏洞百出的边境。可以说，目前大多数国家都是这种情况。数据记录是不完美的，因为记录数据的人要么故意忽略眼皮底下发生的走私活动，要么对此一无所知。一个国家或帝国内部各区域之间存在地理分隔，比如宗主国和殖民地之间由于远隔重洋而造成地理分隔，这便导致货物检查和核实工作难以进行，或至少无法以合理成本做到这点。最初，我通过思考18世纪和19世纪加勒比与大西洋周边国家的情况而得出这一结论，但从大西洋盆地以外的大多数国家得出相同结论并不困难，尤其是那些在19世纪和20世纪致力于跨越印度洋进行贸易的国家。
换一种更实际的说法是，走私活动肯定在大部分历史时期持续存在，更重要的是去思考走私活动在近代国家或帝国（因为帝国的行为方式与近代国家类似）建设中扮演的角色和意义。通过审视历史资料中保留的具体例子，确认它们以何种形式存在于关联性日益增强的世界，就有可能收集到一些重要信息，了解这些发展中的政体与那些生活在其权力之下的人与人的关系。历史记录虽不完整，但它们形式多样，很容易挖掘并进行案例研究，构建论点和进行深入分析。历史记录大多是定性的，但有些记录为本书提供了少量可用于定量分析的数据，有助于本书就某一特定地点的走私规模提出一两个观点。
如前文所述，故事和故事片段有助于读者发现一些有趣的模式；与此同时，它们也提出一些令人信服的论点，阐明近代国家、传统帝国及受其统治的民众之间不断变化的关系，而这正是我所希望的。本书主张读者研究走私行为后，可以了解被特定政府统治下的个人和集体如何理解该政权在他们日常生活中所扮演的角色。一些人明目张胆地违反法律、法规和法令，这种行为可以被视为、也应该被视为一种控诉方式。他们告诉那些当权者，包括征收关税和其他税收等政府行为不受民众欢迎、不必要甚至不可取。人们用实际行动来选择自己反抗国家的方式，其中包括违法行为。