那时候世界正年轻，地图上的空白等待她们去填满(10)

简·莫里斯
叙述者在书写到一半时说：“‘哈弗’的意思是简单容易。”
在政治、艺术、战争和气候方面，哈弗体现出地中海沿岸地区的精髓，各种文化混杂，互相叠加，希腊人，土耳其人，意大利人，大批荣耀而健谈的征服者，帝国主义者，福音布道者——还有作家：爱德华·李尔、詹姆斯·乔伊斯、理查德·伯顿、T. E. 劳伦斯。
“在哈弗当一个本地人的便利之处，是无人知晓本地人是什么样的……你可以自由选择！”
在这本让人信以为真的书里，游遍世界各地的作者简·莫里斯根据她的旅行经历和阅读所得，创造了一个阳光充足的多语种国家，里面生活着诸多民族，但这种错综复杂性正是它脆弱的地方。此外，在这个国家里，我们也看到略受歧视的克莱福特人——威尔士人的祖先，简·莫里斯以自己是威尔士人而自豪——始终处于被制伏的地位。虽然这本书在一定程度上是关于多元文化的地中海沿岸地区的讽刺小说， 但它也是一部狂想曲——就我所知，它是这类小说里少有的成功例子——宽厚，博识，富有启发性。

简·莫里斯
我有一次问简，她在写这本书时脑子里想的是什么。她说：“写《哈弗的最后来信》，是因为我逐渐意识到，以往我写任何一个地方或时代，永远只是在最表层刮一些划痕，我打算让这本书成为关于城市和历史复杂性的一则寓言——虽然从来没有人从这个角度解读过。”
我在加州“和风”号上吃早餐时，遇到了几位非常有趣的同伴——一位是来自弗雷斯诺、之前从来没有坐过火车的年轻女孩，还有两位是不断告诉我目前车辆运行状况的火车迷。但我却在餐车和人发生了争执。有人告诉我，凭我买的票，可以随心所欲地点菜单上的任何东西，可当我点玉米片和炒鸡蛋时，服务员却告诉我说只能点其中一样，不能两样都点。我叫来主管，但也没什么用。主管态度友好地对我说，是我理解错误了，我在这里一字不差地引用他的话：“你不是这个国家的人。你不明白我们这里的规矩。”可来自弗雷斯诺的女孩觉得他很粗鲁，两位火车迷中的一位还提出要把他的炒鸡蛋分给我——因为我刚才邀请他品尝我的橘子酱，他认为只有这样才算公平。