《蜂鸟》：青春的两重“遭遇”｜冬日文艺(3)

初二的年纪也还不足以让她深刻理解一段关系的意义，恩熙与有好感的男生志源在林荫道间散步，在漆黑的楼梯间里接吻像是她出于好奇探索成人世界的尝试。后来男生不告而别，又有一个女生进入了她的生活、为追求她做了不少感动的小事，而一个暑期过去，女孩之间朦胧的感情也无疾而终了。从开始到结束，普通的女孩好像没有权力取得爱情和友情游戏中的特权，所有的情感随着时间流逝也会突然消失不见。这些青涩的感情在成人世界或许不值一提，却并不是毫无意义，我们的身体在成熟心理在成长，有时却不得不在回望青春时背负以往过剩的情感负担。

在恩熙被冤枉盗窃陷入人生低谷的时候，补习班中文老师英智进入了她的生活。她在黑板上写下“相识满天下，知心能几人”宽慰恩熙。英智同与外界环境格格不入，她看似冷漠、抽烟、教育方式脱离应试、对恩熙的情感体贴入微却不过分介入，金玺碧冷淡的眉眼勾勒出老师的形象简单但足够饱满。同样不被理解的两人逐渐走到一起。英智和恩熙原都喜欢漫画、都曾遭受家暴，她们共同拥有对这个不公义的社会的敏感而一度成为知音，英智的出现为恩熙处处充满断裂感的生活带来朦胧的美好。
电影进入后半程，导演便不再掩饰恩熙受到的创伤，她两次使用伤口将这种创伤所造成的复杂后果表现得淋漓尽致。第一次是恩熙被哥哥打了一耳光导致耳膜破裂，这一次伤痕让恩熙放弃反抗哥哥的家暴选择了妥协。第二次恩熙的耳朵做了肿瘤手术，这道伤痕却变成她在家中受到一丝关怀的保护伞。这无疑是滑稽的——遭受凌辱默默承受变成生存之道、只有被看见的“弱者”才能得到怜悯。这时是英智出现在医院里，握紧恩熙的手告诉她如果再挨打一定要奋起反抗。伤口是伤害的结果，正是英智传递给恩熙何谓勇气。而在隐含的理解中，这一连串的事件导致恩熙打破了她应该如何对待不公义的理解边界。当不连续的破坏发生，或许会造成根本的创伤，或许能在不被察觉的情况下型塑一种微妙的心理波动。这样的突破令一个女孩身处家庭和社会权威和权力的困扰的中心重新思考身体的阈值和能力，并让其后的“遭遇”变得不可预测。