构建无与有、空与实，生与死、得与失各类关系的空间

张者的小说《山前该有一棵树》的主题，是一个关于拯救的故事：一群孩子在老师的带领下拯救一棵胡杨树。无与有、空与实，生与死、得与失，因为一棵胡杨树的移入，展开了这一系列关系。结尾回归到无、空、死，一个轮回，其间已有了别样的精神。这是一个“我们”成长的故事，蕴含悲悯之心，敬畏之心。
拯救和成长：人与树的故事
——读张者《山前该有一棵树》
文/谢志强
胡杨树，506，胜利渠。这是张者小说《山前该有一棵树》中的三个独特地标。他写了人与树——一群小孩和一棵树的故事。
《山前该有一棵树》，叙述的人称和时间的处理颇有意味。由第一人称的复数——“我们”和现在时（“这时”，“第二周的星期三”等）展开和叙述，其中时有跃出，出现“我”的具体介入，但又很快恢复到“我们”，仿佛个体消失在群体的“我们”之中，故事展开到一半篇幅的时候——游泳课同学们沉浸在水中，突然，一转，仿佛那渠水，是岁月的流逝，点出“几十年后的今天，我去游泳池游泳”的习惯。于是，现在时变为过去时，随后，时而出现“长大后”，直至胡老师之死后的“多年之后”，是以现在时的“我”写过去时的“我们”，而现在时又是过去的未来时，这意味着“我们”的成长，“我”的成熟。故事以此行进，个体的“我”回忆集体的“我们”那段寻找拯救一棵胡杨树的故事。怀念一位老师，怀念一棵胡杨树，并且将两者统为一个生命的意象，虽死犹生。

寸草不生的裸山，更别说有树。胡老师却让学生无中生有，布置的作文是写树，就像当今的小说，没事怎么写——没有一棵树，怎么写树？这样“我们”望窗外的裸山喊：山前该有一棵树。此话，如创世神话。无与有、空与实，生与死、得与失。一棵胡杨树的移入，展开了这一系列关系。结尾回归到无、空、死，一个轮回，其间已有了别样的精神。这是一个“我们”成长的故事，蕴含悲悯之心，敬畏之心。
小说中的补鞋匠巴哈提，“巴哈提”是幸福的意思，而生活中他相当艰辛。由此，我想到一个有趣的现象：新疆的民歌，相当多唱的是现实中的缺失，表达一种美好的憧憬和向往。将荒漠开垦为绿洲，是张者和我的父辈实践的结果，小孩也继承了这种精神：无中生有——山前该有一棵树。现实缺失什么，文学就补充什么，这就是文学的时代精神。那片神奇的土地，最突出的关系是人与环境，《山前该有一棵树》集中表现在人与树的关系，进而，改变了人的生存方式、生活习惯。几十年后的“我”，在游泳池中还习惯先喝几口水，却拉肚子了。那是在胜利渠游泳喝水的习惯。张者不经意地逸开一笔，形成习惯带来的错位。