构建无与有、空与实，生与死、得与失各类关系的空间(3)

这种戏剧化还落在葬地：胡老师葬入胜利渠边那个移出胡杨的坑，进而，“胡老师的孤坟边真长出了一棵胡杨树”。学生围在树下（树长得那么快吗？），背诵那段《诗经》，调动所有的细节，并且环环相套，还用力发挥诗意的抒情——渲染升华胡杨树的意象：向死而生（那关于树像什么的一组并列句）。这跟前边的简约、克制的客观叙述形成反差。此为“枪响”一种：强化悲剧的效果，树之死和人之亡融合，聚焦在一个点，填补了那个坑的空。“我”吸收了童年时的诗歌营养，当年以诗歌鼓励一棵胡杨树，现今以诗情缅怀一位老师。可谓诗情飞扬。这是“重重地放下”的写法。
作家的写作，可归结为怎么看，怎么写？即作家以什么视角（观念）观察世界，又以什么方式表达世界？其结果有两种形态（也是概括世界的方法）：戏剧化，碎片化。前者为有戏有事，后者为没戏没事。当代小说作家面临的难题：没戏没事怎么表达？

当代世界短篇小说，契诃夫是一种强劲的传统，爱丽丝·门罗、雷蒙德·卡佛等经典作家强化了这一脉，没甚“大事”，却写得惊心动魄。卡佛说过，当一个作家对世界有了独特的发现，那么，就成功了一半，而另一半就是表达。卡佛讲究人物“内在的紧张”。张者的《山前该有一棵树》，没有树，移来树，写作文，关心树。胡老师带领一群小学生寻找、拯救一棵树，是在日常生活中展开人物的“内在的紧张”。叙述简约、朴素、有趣，没有戏剧化的刻意。但是，结尾处突然一块飞石的反转，情节转入戏剧性。关键是：人与树的“内在紧张”——关怀树的生长也是人物自身的成长，那么朴实而自然地展开，到了结尾，一块精准的飞石，却是外在的情节。小说中“死人的事是经常发生的”，但我在看到外在的巧合的戏剧性死亡之外，更愿意琢磨死亡的文学价值和意味。
原标题：《张者《山前该有一棵树》：构建无与有、空与实，生与死、得与失各类关系的空间》