《电影手册》年度最佳：这里有你要的全部(4)

《第一头牛》是献给皮特·赫顿的，他是从前和您一起教课的实验电影制片人。是什么把您跟他和他的工作联系到一起的呢？
在巴德学院，我曾经习惯把我办公室的门敞开着，希望皮特在回他自己办公室的时候能够停下来过来看看我。他也经常这样做。他那时候拍摄很多实验电影，喜欢呈现风景的画面，但他对于如何制作故事片有一种很诚挚的好奇心，并且对别人的工作也充满真实的兴趣。
我从前很喜欢和他度过一些时间。他非常有幽默感，总是有很多故事来讲；他一定游历了很多地方。观察他与他的学生在一起也非常有趣。他总是问他们：“你们今天拍了什么？” 皮特会请朋友和同事去他家里看他的“胶卷们”。他有一个装在客厅里的十六毫米的放映机，我们就坐在沙发上看他放给我们他正在做的东西。他转动着放映机给我们看片。
我想念他。

皮特·赫顿 Peter Hutton
（1944.08.24 - 2016.06.25）
您在剧本上和作家乔纳森·雷蒙德有过好几次合作。这次直接改编了他的一部小说的《第一头牛》的剧本是如何诞生的呢？
说到这儿正好，这几个月来我和乔纳森在做一个新的项目。他住得离我很近，我们可以时常交流。和他的每一次合作都不尽相同。我读的他的第一本书是《半条命》，《第一头牛》的故事就是由这本小说改编而来。
然而，一上来可能会觉得为电影选择的这个题目会有些奇怪：《半条命》中没有奶牛。最开始的故事有些变味。从十年前我们开始讨论如何改编这本小说。书中的故事发生在四十年间，其中有一段在中国的旅行，这个当时看来超出了我的能力范围（从制片的角度来讲）。
故事跨越两个时期，现当代与1820年。最初我们想要将剧重心放在当今，但因为我之前在欧洲为一个项目选择了一些取景地，而前不久这个项目最终没有完成，而我在斯洛伐克参观了一些村庄，感觉到置身于一副非常十九世纪风格的画面中，于是我们决定优先考虑1820年这一部分。我们试图将小说中不同的主题集中在一个相对简单的故事中。牛的形象一经设定在写作的过程中，我们便能够围绕她，用她来进行创作。她就是我们当时所缺的具体的元素。