吸血鬼，电影的象征(2)

诺斯费拉图 剧照
正如吸血鬼贪恋鲜血，摄影机贪恋的是光线。光让物质现实赋形，摄影机得以将其捕获，解析，最终锚定于胶片上。正是借助光，世界上的一切恐惧、晦暗和疯癫都被关进了监狱、医院、历史书、博物馆和电影院，接受目光的谋杀。这正是柏拉图以降的启蒙（enlightment）神话，也是《诺斯费拉图》的结局。那么，让我们回到那个悖论，“吸血鬼电影”成立吗？
对于覃岛来说，唯一办法就是看见“看不见”。当然，很多人不会承认这部吸血鬼电影是一部电影，因为除了片头的16mm倒计时，接下来人们确实什么都没看见。即便是覃岛本人也未必会承认这是一部电影，因为他拒绝为之命名，拒绝解释，甚至拒绝用书名号为之廓清边界，装进档案。或者说，这个作品（如果可以这样说的话）保持着黑夜的静默。“黑夜体验”是法国哲学家布朗肖贯穿其一生的思考对象，在他看来，黑夜的尽头不是白昼，而是更深的黑夜，是绝对的陌异，那里浮现着一种“不可见的光”，它拥有穿透一切理性的疯狂品质。在这个意义上，“光”，更进一步说，语言、文字和影像，都是逐渐升级的祛魅工具，同时也是压制非理性力量的治理技术。

诺斯费拉图 剧照
明室书店精心策划的覃岛的这部16mm吸血鬼电影放映绝对算得上是一次“黑夜体验”。为了保证环境暗得足够纯净，观众在入场前被强行没收了可能会发光的手机。随着胶片马达的奔腾，众人坐上了胶片的游轮。腐尸般的声音从“马达”里传来：“制作这部电影的最初目的只是为了要诞生一张剧照……”渐渐地，有人大呼上当，有人在溽热中晕倒，有人聊起了北京再次爆发的瘟疫。人与人之间的距离开始在黑暗中消弥，同时，无边的躯干、血液、想象与记忆开始在黑暗中流串。这些都是构成这部概念作品的一部分，覃岛需要将当下的偶发瞬间叠印到属于过去的胶片中（对于胶片来说，每一次放映都会因放映机保养情况、湿度、蚊虫、抖动等因素产生新的伤痕）。这种“雕刻”属于波德莱尔式的浪漫，同时也是覃岛无法将之命名的原因，毕竟河流里涌动的一切都不会是确定的，关于黑色的故事也永远无法被完成。
腐尸的讲述声断断续续，大多围绕着国产放映机简史与个别无名放映员的传说，期间还穿插着关于吸血鬼的虚构：众人沿江划破祖国的地理疆域，福建，上海，南京，武汉……众人被岸边的胶片放映员捞起，带进电影院，装进放映机，再投到黑色的珠江、黄河、松花江……众人再次被捞起，湿漉漉地穿过地层的谱系：家宅的前世是影院，影院的前世是人民大礼堂……我们面朝前方，却回到了过去。也不知道这些历史的孤魂野鬼如今游荡在何处？电影永远是关于记忆的想象。