吸血鬼，电影的象征(3)

对于胶片原教旨主义者来说，电影还是关于死亡的生命。即便在最优质的条件下进行保管，胶片片基也有它的寿限，每经历一次放映，它都将衰变一次。为显影而生，因显影而死。在这个意义上，胶片与人类共享着相似的存在主义命运，也正是在这个意义上，害怕光线的吸血鬼构成了胶片的绝佳隐喻，同时也是人类幽暗意识的外化。此刻，作为观众的我们吮吸着吸血鬼的血，忍受着饥渴与幽闭的折磨，我们胡言谵妄，渴望回到人间。在数码影像的时代来临之后，作为类型的吸血鬼电影已经越来越不受主流观众的青睐了。
归根结底，新自由主义时代下的数码人类或许不愿意直面生命的有限性了，或许这也是胶片与吸血鬼的共同命运。与胶片不同，数码影像摆脱了会死的肉身，借助虚拟运算界面，数码影像实现了可无限繁衍、无限编码的透明性（Photoshop的“图层”与“透明度”都彻底改写了图像史）。鲍德里亚在《恶之透明性》中说道，“透明的对立面是秘密，曾经的秘密如今会变成恶，变成必须被禁止、清除之物。”拥抱透明，也就意味着排斥那些不透明的事物，排斥阻碍速度的事物，那些混沌不清、无意识、污秽与隐秘的事物，在这个标准之下都将遭到驱赶。然而这些都是日常与伦理中无法被剔除的部分。数码影像接受了人类的理性逻辑，却不再共享人类的脆弱和虚无。

诺斯费拉图 剧照
创造出“流”（flux）这一重要概念的德勒兹却在《时间-影像》（1985年出版）中不无悲观地预言，“数字影像可能取代电影，并宣布它的灭亡”。在他看来，数码影像不再具备运动-影像上单一的矢量性，它通过虚拟的二进制处理转化成四处流溢的信息流，进而毫无阻碍地与其他信息流交织汇合，从而无限生成，继而挣脱视觉，最终实现对主体的控制。这一刻的来临即可宣告电影的死亡。
这一刻或许早就来了。记得不止一位电影爱好者朋友跟我说过，他的梦境常常是以电影的方式展开的，有明确的类型，分镜，配乐，下方还配有字幕，然而做梦者的自我却常常是缺席的。那么，到底是人类在创造电影，还是浩大的信息数据库在创造人类的生活呢？此刻凝视黑暗的我们，想象的又是怎样的吸血鬼电影？