法国电影大师，为何选择自杀？(2)

如此，电影何为？
当其他导演或诉诸现实主义，或诉诸叙事和美学的革新时，戈达尔的实践被后世学者总结为“反电影”（counter-cinema）——
戈达尔的电影不遗余力地暴露电影作为意识形态机器的运作机制：人们走进电影院这个柏拉图洞穴，坐进狭窄的座位，准备认同某个角色，准备经历Ta的情境。

精疲力尽 À bout de souffle
而戈达尔的电影则时时呐喊：假的！他打破“第四堵墙”，让演员直接望向观众，拍摄导演向演员说戏的时刻，拍摄演员说错台词的时刻，保留“action”前那通常被剪掉的准备场景，用廉价红色颜料充当血液……线性叙事的湮灭、跳切、间离、声画错位、宛如抽象画的颜色使用……今日电影已熟练运用的“实验”手法，是戈达尔玩滥了的策略。
其效果类似B站很火的“世界最差交响乐团”朴茨茅斯乐团的演奏——用弦乐的方法演奏管乐，用管乐的方法演奏弦乐，还不赖。经典电影中那连贯、同一、有序可循的世界令戈达尔生厌。唯有打破同一，暴露虚假，制造不适，那被娱乐产品麻醉太久而休眠的思考能力才可能复苏。

狂人皮埃罗 Pierrot le fou
在当时，有声音批评新浪潮为不关心现实的形式主义（formalism）。然而，只消观看几部戈达尔的电影便能分辨此种批评——电影不是关于讲好一个故事。戈达尔的电影包罗万象。
从阿尔及利亚战争（《小兵》（1963））到越南战争，从戴高乐主义到避孕套，它们关于一切，思考一切，讨论一切，而不给出答案。他是今人玩转的“散文电影”（essay film）的先驱。从《精疲力尽》（1960）到《随心所欲》（1962），戈达尔分明以摄像机为笔，撰写关于存在主义的哲学论文。