任性一辈子的他从不需要观众，却被时代厚爱(4)

但即使如此，戈达尔在电影领域的表现仍然是杰出的。他始终在探索着电影表达的各种可能，从不屑于迎合任何人。
他会在电影里随机插入各种看似毫不相关的画面甚至字符，会让角色突然即兴表演看似与剧情无关的行为，会让角色的对话变成两个人的喃喃自语，以表达那些孤独疏离。有时，他甚至干脆让噪音遮盖角色的对话，让噪音成为电影语言，《芳名卡门》里就有以海浪声遮蔽对话的片段。
这种颠覆的本质，早已超越了电影领域。它很容易让人联想起1968年“五月风暴”期间，罗兰·巴特的那句“如果我们不能颠覆社会秩序，那么就让我们颠覆语言秩序吧。”
法国电影资料馆创办人亨利·朗格卢瓦之所以认为电影可分为“戈达尔前”和“戈达尔后”两种，正是基于这一颠覆。
有人或许会觉得奇怪，为何法国新浪潮如此璀璨又如此执着于颠覆。它显然离不开当时法国社会的背景，二战后，法国受困于负债，与美国签署《布鲁姆-伯恩斯条约》，其中包括了电影市场的全面开放。好莱坞电影随即在法国倾销，也让法国本土电影变得商业与庸俗。
可是，法国年轻人显然不需要这些歌舞升平的粉饰，他们更需要反抗精神，需要电影表达他们的痛苦与愤怒，这也使得新浪潮从一开始就有了颠覆性质。
很幸运的是，戈达尔与新浪潮都成功了。正如有人所说：
“戈达尔是电影界的斯科特·菲茨杰拉德，而电影对于60年代的意义，就相当于艺术之于‘一战’后的一代——反叛、浪漫，代表一种全新的生活方式。”
当然，作家阿城曾经说过：“欧洲就是因为有高阅读水平的知识分子过早地介入了电影，这给看娱乐电影的观众造成了心理压力……最极端的就是作家电影。”这句话陈述了一个事实：确实不是每个人都喜欢戈达尔。甚至可以说，大多数人都无法欣赏戈达尔。戈达尔乃至新浪潮，从一开始就是中产阶级以上的趣味，是掌握着话语权的中产阶层所认同的审美，从来就不是大众的口味。
但这真的重要吗？我永远相信，没有看不懂的电影，只有无法在事物中找到乐趣的人。就像《女人就是女人》里的那个桥段：两个人赌气时该怎么吵架？可以轮流扛着落地灯，在书架前找书，用封面上的词句来骂对方。没点文化，还真的无法成就这场面。
我想，这是戈达尔为自己定义观众的一个测试吧，能做到的，才是他的观众。

图源 | 网络
作者| 叶克飞
编辑|二蛋
欢迎分享，转载、合作请私信联系