锐评｜《致命魔术》：人性异化的隐喻与欲望偏执的表达(5)

图4 《致命魔术》中的特斯拉（图片来自互联网）

图5 《致命魔术》交流电 （图片来自互联网）
05
来自客体的凝视
尼采在《善恶的彼岸》中写道：“与怪物战斗的人，应当小心自己不要成为怪物。当你远远凝视深渊时，深渊也在凝视你。”《致命魔术》最有趣的地方，不在于导演诺兰如何打乱线性的叙事结构，而在于这部电影的叙事本身就是对观众凝视的嘲讽。影片开头与结尾柯特对画外音最能揭露这部电影，或许也是所有电影的本质：“你想找出秘诀，但绝对找不到，因为你没有真正在看，你并不是真的想知道，你想被骗。”
整部电影叙事由双重凝视构成，第一重凝视来自伯登对安吉尔日记的窥视，第二重凝视来自安吉尔对伯登日记本的窥视。观众所感受到的所有叙事都来自这双重凝视，然而讽刺的是，作为绝对被动客体的日记本，事实上却是欺骗主体凝视的陷阱。无论是安吉尔还是伯登的日记，都是他们彼此为对方设下的圈套，他们所看到的不过是对方刻意所呈现的东西。
最惊悚的瞬间是，两位主人公发现自己一直所凝视的客体，其实也一直在凝视着他们。安吉尔读到伯登日记的最后，发现这本日记在对他说话，嘲讽着他：“是的，安吉尔，是我要她把笔记交给你……你以为我会把秘诀轻易交给你……再见，安杰。”同样，伯登读到安吉尔日记的最后，也发现这本日记在对他说话：“我要遗弃你了，伯登。是的，就是你，波顿。坐在牢房里，读着我的日记等死，因为，谋杀我。”伯登看到这一段时，不可抑制地抬头四处张望，寻找那道凝视着他的目光，然后，他低下头，看着日记本，是的，他发现了，那道凝视的目光正来自于日记本。
来自客体的凝视，是实在界对象征界的一次入侵，是主体不可避免地与实在界的一次接触。它要求主体的凝视，当主体不断凝视它时，会发现它也在向主体发出凝视，并且控制住主体和整个画面的原本意义，颠覆象征界秩序和结构。因为日记本的存在，凝视者与暴露者位置互换，主体从凝视者变成不幸的暴露者，从原来主动的施虐者变成被动的受虐者。具有欺骗性的是，日记本开始是伪装成标志性客体而存在的，它看似无害、驯服、被动，实则在关键时刻暴露出自己致命的凝视目光，让窥视着它的主体瞬间沦为它的奴隶。整部影片在双重窥视下掩盖着层层谜团，这正像如拉康在《精神分析的四个基本概念》中所写道：“就可见的而论，一切都是陷阱。”