记得住的日子，是生活；记不住的日子，也是生活(3)

他以平视的文字，让音乐经典走进普通欣赏者心灵；或者，以虔诚的心态，感激文化经典对平凡人生的精神滋养，还有对有关史料和人物的独特理解。一段时间内，写音乐散文相当热闹，而肖复兴则是较早、较勤奋并有见地的散文家。
本书开篇《人生除以七》的题目，饶有新意，一个算术式，是作家对生命来路的回望、检视。人生如寄，来去匆匆，时间无情，人生被时间划分，为了回望，为了警示。或者，听听光阴的脚步，认识自己。这里有作家的自白、自省，也是对芸芸众生的启迪。岁月无情，回忆过往，与往事握别，坚韧前行。在这一命题下，他对生活的繁复冗杂，或者一些生活物事，平凡小事，投以极大情感。生活细琐，百姓行状，人生磨砺，悲欢离合，也有温情高义，欣喜与欢笑，一切过往，皆为序章。他以平实、隽永的文字，书写生活中的过往和不断变化的现实。这是鲜活的现实人生，繁复的生命图景。这是肖复兴散文的人文基调——题旨浑然，不乏沉实，文字清丽，却饶有情味。故人故事，繁复冗杂，平民生活，人文气息，或者，这正是我们领略本书的一个线索。
· 精彩篇目选读 ·
人生除以七
看罢英国导演迈克尔·艾普特的电视纪录片《56UP》之后，心里不大平静。这部纪录片，拍摄了伦敦来自精英、中产和底层不同阶层的十四个人，自七岁开始，一直到五十六岁的生活之路。导演每隔七年拍摄一次，看他们的变化。七个七年之后，这些人五十六岁了，这么快就从童年进入了老年。一百五十分钟的电视片，演绎了人生大半，逝者如斯，让人感喟。
我不想谈论这部纪录片所要表达的主旨。让我感兴趣的是，它选择了将人生除以七的方式，来演绎并解读人生。为什么不是别的数字，比如五或六，而偏偏是七？不管有什么样对数字特别膜拜的深意或禅意，乃至宗教的意义，七，可以是一个很好的选择，让我也来一回这样的选择，将自己人生已经走过的岁月除以七，看看有什么样的变化。
不从七岁而从五岁开始吧。因为，那一年，我的母亲去世，我人生的记忆也就是从那时开始。记忆中那一年，夏天，院子里的老槐树落满一地槐花如雪，我穿着一双新买的白力士鞋，算是为母亲穿孝。母亲长什么样子，一点印象也没有了，只记得姐姐带着我和两岁的弟弟一起到联友照相馆照了一张全身合影，特意照上了白力士鞋，便独自一人到了内蒙古修铁路去。那一年，姐姐十七岁。
七年之后，我十二岁，读小学五年级。第一次用节省下来的早点钱，买了我人生的第一本书，是本杂志《少年文艺》，一角七分钱。读到我人生的第一篇小说，是美国作家马尔兹写的《马戏团来到了镇上》。马戏团第一次来到那个偏僻的小镇。两个来自贫穷农村的小兄弟，没有钱买入场券，帮助马戏团把道具座椅搬进场地，换来了两张入场券。坐在场地里，好不容易等到第一个节目小丑刚出场，小哥俩累得睡着了。这个故事给我的印象那样深刻，小说里的小哥俩，让我想起了我和我的弟弟，也让我迷上了文学。我开始偷偷写我们小哥俩的故事。