纪念鲁迅丨伊藤虎丸：鲁迅的“生命”与“鬼”——鲁迅的生命观与终末论(11)

很遗憾在此不能更多地介绍汪晖充满精彩的论文，而只把他视为鲁迅攻击论敌之根据的部分依次整理如下。这种复仇的愿望，“看似私怨，实为公仇”。他不相信任何思想和主义，只是关注论者及其思想“与权势的关系”。他的偏执针对具体的个人，更针对“无限重复和循环”的中国历史等等。由此我们会想起竹内好的鲁迅“缺乏立场这种东西”的话来（实际上他也的确引用了竹内好）。
说到“对中国历史全体的偏执”，我想到了鲁迅说过的另一段话来：“我觉得中国人所蕴蓄的怨愤已经够多了，自然是受强者的蹂躏所致的。但她们却不很向强者反抗，而反在弱者身上发泄”（《杂忆》，1925年6月）。由此可以读到木山英雄所说的面对“由无数死者堆积起来的历史”的那种感觉。在这历史的水底，就蓄积着累累尸体和幽鬼的怨念。鲁迅在这个“最美最强的幽鬼——女吊”身上，在她白脸、长发、红衫上看到的不正是怨念的凝缩象征吗？汪晖是想揭示鲁迅几近病态的那种复仇愿望的秘密，从逻辑上再下去，其到达点似乎也是“女吊”执着的复仇愿望。也就是说，正像竹内好所说鲁迅“缺乏立场这种东西”，这是因为在彷徨于历史底边的“女吊”的复仇愿望面前，包括鲁迅自身在内，一切立场（主义也好，理论也好）都丧失了立足之地。
我曾经指出，在《狂人日记》的结尾存在着将一切权威相对化、“对世界观来讲，处在破坏的位置上”的“终末论式的罪的自觉”，并从中看到了鲁迅现实主义成立的根据。[15]其实，不正应该说，鲁迅的剥夺了一切高论、正论、公论之权威，将虚伪暴露得淋漓尽致的终末论视点，并非来自与西欧式的至高无上的超越者的相遇，而相反是来自与构成亚洲历史社会最底层之“深暗地层”的民众的死，或与他们四处彷徨的孤魂幽鬼的“对坐”吗？
* * *
战后日本思想的核心，在于“反省”构成侵略战争之根本的对强者卑屈对弱者傲慢的集团心理，在于主张造就自立的具有主体性的人并促成传统文化的再生。这与鲁迅在明治末期的日本通过尼采所学到的东西相通。鲁迅在年轻时，从“乡曲小民”的“迷信”中找到了看似与之对极的真正“科学”的可能性，而此时在生命的对极当中，在被拒绝于“人”事的幽鬼身上，在幽鬼死后还要和人相接近的复仇怨念和深红大衫上，他不是又发现了中国人尚缺乏的“内部生命”及其使之再生的根据吗？这种态度，对日中的共同课题——即以“西欧冲击”为契机的亚洲近代之自我发现——来说，可认为是一种启示。