纪念鲁迅丨伊藤虎丸：鲁迅的“生命”与“鬼”——鲁迅的生命观与终末论(10)

鲁迅批判时之锐利，连论敌一点微小的虚伪都不放过，这是否可以说乃其视点同处最低之处（“鬼”和“迷信”）所致呢？在这一点上令我深感兴趣的是最近读到的汪晖为一本鲁迅论争集所写的序。[14]

汪晖《“死火”重温——以此纪念鲁迅逝世六十周年》（后作为“序四”收入《恩怨录·鲁迅和他的论敌文选》）
结束语：幽鬼与生命——鲁迅的终末论
汪晖在序的开头提出的问题是“为什么一个人愿意将自己的毕生心力倾注在这样的斗争（争论）中”？而此时他眼前首先浮现的是鲁迅“生前最后的文字之一”的《女吊》（1936年9月）。鲁迅描写了一个“上吊女人的亡灵（女吊）”，作为其强烈印象，汪晖引用了其中的一节：
“ ……自然先有悲凉的喇叭；少顷，门幕一掀，她出场了。大红衫子，黑色长背心，长发蓬松，颈挂两条纸锭，垂头，垂手，弯弯曲曲的走一个全台，内行人说：这是走了一个‘心’字。为什么要走‘心’字呢？我不明白。我只知道她何以要穿红衫。……因为她投缳之际，准备作厉鬼以复仇，红色较有阳气，易于和生人相接近……”
“女吊”是一出在鲁迅故乡绍兴民间上演的复仇戏，演的是含冤而死无人管的“孤魂”“厉鬼”。鲁迅在《女吊》的开头写道：“不过一般的绍兴人，并不像上海的‘前进作家’那样憎恶报复，却也是事实。单就文艺而言，他们就在戏剧上创造了一个带复仇性的，比别的一切鬼魂更美，更强的鬼魂。这就是‘女吊’。”

作者与汪晖（左）
汪晖认为，这个“纵使到了阴间，也仍穿着大红的衫子，不肯放过生着的敌人”的“女吊”，多少是主张“一个都不宽恕”的鲁迅的“自况”，因为鲁迅把“宽恕”当作权力者及其帮凶的工具（《死》，1936年9月）。“然而，这仍然不足以解释他的那些在今人看来近于病态的复仇愿望和决绝咒语”，因此，他想揭示出鲁迅在论证中何以偏执、刻薄、多疑到异常程度的秘密。