纪念鲁迅丨伊藤虎丸：鲁迅的“生命”与“鬼”——鲁迅的生命观与终末论(8)

这正是对儒教（作为共同体伦理，它缺乏超越者与个人的对应关系）世界的现实统治关系的最为尖锐的揭发。而且在此可以立刻注意到，这种“美意良法”，即奴隶＝奴隶主的循环之轮，到了“台”的妻子，即女性那里便被切断了。而在小说《祝福》（1924）中，祥林嫂（可以说就是现代“台”的妻子）追问到底有没有地狱，知识分子的“我”却无法回答。木山英雄早已就此指出，在“我”的困惑中显示着鲁迅对现实的深刻认识。[8]——走到这里，可以说我们已经一步踏入到鲁迅“鬼”的世界里来了。

“鬼”和“迷信”
鲁迅当中的“鬼”已是个老题目了。竹内好在《鲁迅》中已经写过。尾上兼英曾就《阿Q正传》序章里“仿佛思想里有鬼似的”提起过问题[9]，受此启发而展开的讨论，是我等的青春纪念碑。后来，例如木山英雄指出，“鲁迅和周作人当然都不是鬼的迷信家，但在他们当中，至少是我们难知难解的部分里，似总有鬼的感觉在那里‘作祟’。比如说，就像有些人所说的那样，通过鬼的死魂灵特性来面对死者或由无数死者堆积起来的历史——在那种感觉中就有鬼的存在，历史感觉总能即刻与现实感觉联系起来”。[10]不过，彻底挖掘这一题目并且提示出战后日本鲁迅研究史上划时代深刻解读的，则是丸尾常喜的近著。[11]
1. 作为“鬼”的祥林嫂
首先是关于《祝福》。作品末尾展现的是“祝福”爆竹声中的深夜小城。丸尾指出，“人们相信爆竹具有赶走恶灵、幽鬼，以免它们带来灾病之力”，当然也可以把像祥林嫂和阿Q那样的死后只能变作“孤魂、野鬼”四处彷徨的孤独之魂拒之门外。“城里的人们都各自只顾自家的破邪免灾，……而防御性地把祥林嫂那样的人排出在外”。丸尾由这里读到了“（宗族主义的）宗教与道德”，读到了鲁迅对前者的“愤怒与悲哀”。进而，正像既已被指出的那样，祥林嫂临死前追问“我”究竟有没有地狱而“我”又无法回答；在这个“我”身上就重叠着鲁迅自身的无力感、忏悔和罪的意识。