纪念鲁迅丨伊藤虎丸：鲁迅的“生命”与“鬼”——鲁迅的生命观与终末论(7)

钱理群、黄子平、陈平原著《二十世纪中国文学三人谈》（人民文学出版社，1988）认为，在中国近代文学作品中贯穿着一种“悲凉”的美学意识，其由来之一是“被叔本华和尼采所触发的人生的根本痛苦”。诚如所言，在鲁迅的进化论和生命主义当中，不可否认也有尼采的影响，不过，在鲁迅那里这一点构成了导出深刻的民族焦躁感和耻辱感的契机。这是鲁迅的最大特征所在。
5. 不允许“生命”存在的统治结构
在鲁迅文本中，还有一个词堪称与“僵尸”同义，那就是“奴隶”。这是鲁迅批判旧社会的关键词（虽然我们在战后通过竹内好的介绍，把鲁迅对奴隶性的批判原封不动地接受为对日本近代的批判）。不过，就鲁迅的争论态度而言，正像人们所指出的那样，鲁迅通常并不怎么在意对方的表面逻辑，而是关注其人物、思想、学派之“与权势的关系”，关注其“对权势的态度”和在“特定支配关系中所处的位置”（后出汪晖）。对“奴隶根性”的批判，情况也是同样。
早在留学时代，他和友人许寿裳就已经认识到“中国人最大的病根”是“缺乏爱和诚”，其原因在于长久处在异民族的“奴隶”的状态中。他在《随感录六十五·暴君的臣民》（1919年11月）里说“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴”；在《论照相之类》（1925年1月）里援引李普斯《伦理学的根本问题》所述，说这就是中国谚语中所说的“临下骄者事上必谄”；而在 《谚语》（1933年7月）又说“专制者的反面就是奴才”，总之，讲的都是同一个意思。而把造就如此“奴隶”的现实“统治关系”告发得最为尖锐的是《灯下漫笔》（1925年5月）：
“但我们自己是早已布置妥帖了，有贵贱，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人。……我们且看古人的良法美意罢——
‘天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣阜，阜臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台。’（《左传》昭公七年）
但是‘台’没有臣，不是太苦了么？无须担心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日长大，升而为‘台’，便又有更卑更弱的妻子，供他驱使了。如此连环，各得其所，有敢非议者，其罪名曰不安分！”