纪念鲁迅丨伊藤虎丸：鲁迅的“生命”与“鬼”——鲁迅的生命观与终末论(9)

祥林嫂（古元版画）
2. 作为深暗地层的民众
“阿Q”和“祥林嫂”都是“构成中国现实深暗地层的民众”，“以胡适为代表的自由主义者”们将他们“当作理性之光照耀不到的黑暗来加以拒绝”，而另一方面，左翼知识分子们“视民众为神圣，力图以与之同化来实现知识分子自身的解放”，这种思想又很快“使他们丧失了主体性，使他们允许了权力的放纵”。在这条“狭路”上，鲁迅“通过对自己怀疑（怀疑阿Q式的‘自由’）的不断抵抗射穿了左翼知识分子民众信仰的盲点，同时也获得了对现状的出色批判”。[12]——我也基本上同意下出铁男的这一见解。本稿的问题是活在民众的更为深暗底边的“鬼”所具有的意义。
3. “伪士与迷信”的构图
鲁迅是迷信和“鬼道主义”的猛烈的批判者，他在《破恶声论》（1908）里就主张“伪士当去，迷信可存”。主张破除迷信的知识分子之所以在前面被冠以“伪”，就是因为他们的主张是站在科学和进化论立场上，“其正确（而且新）”的“正”，是来自多数构成的权威而非产生于自己的内面。在《阿Q正传》第九章有这样一个场面，阿Q被押到城里，当了共和国的被告，虽几次有人对他说“站着说!不要跪!”，但阿Q终于还是跪下了，长衫审判官（革命派知识分子）骂他“奴隶性”。他骂的是对的。但却只是割弃了“深暗地层”的民众。而这不正是“‘伪士与迷信’的构图”吗[13]？亚洲近代最大的“狭路”就在于此。而在面对祥林嫂的诘问呆立不动的“我”和“长衫人物”身上，也重叠着鲁迅自身的自我批判。

阿Q（赵延年版画）
4. “人”“鬼”之逆转
上面提到的丸尾《鲁迅》指出，“构成中国现代文学底流的基本主题”是“旧社会把人变作鬼，新社会把鬼变成人”，散文诗《野草》中的《失掉的好地狱》把这一主题颠倒了“几乎一百八十度”，由此可以看出鲁迅五四时期“人类主义”的崩溃。我认为，这其中正显示了鲁迅的自我批判（“罪的意识”）：它与上述《阿Q正传》（丸尾认为“阿Q”即阿鬼）的审判场面和《祝福》描写“我”答不出祥林嫂提问的场面同样，都显示着和“伪士与迷信”的构图相同的思想——即不在知识分子的“启蒙”而在“鬼”和“迷信”（创造了“鬼”和“迷信”的古人之神思以及底层农民的“白心”）当中寻求民族生命力再生（创造出自己的科学）的根据。反过来说，鲁迅在他青年时代写的《破恶声论》中已经敏锐地感到了作为“正论”的破迷信之声当中的“伪”，事实上，这种态度正与他此后贯穿一生的那种论争态度，即众所周知的被称之为刻薄和多疑的论争态度相联，并且终生都没改变。