院士来了｜钱学森和他的“航行梦”(2)

钱学森手绘了一幅火箭想象图作为文章的配图，其结构很像分级火箭的雏形。文章还对最内层具有飞船功能的火箭进行了剖面介绍，包括驾驶室、客室、燃烧室、燃料储存室、膨胀管、控制器等部分。从严谨的科学立场出发，文章指出以当时的科技水平还不具备制作此种火箭的条件，“因为经验毫无， 也必失败”， 但又乐观地表示，“ 我们必须从小的地方慢慢做起来”。

钱学森手绘的“三套火箭”及最内层“飞船”的剖面图和“火箭飞机”图。“火箭飞机”也是钱学森后来提出“火箭客船”概念的思想源头
那么，应该从哪些小的地方做起来呢？
文章建议可以结合火箭和飞机两种技术设计火箭飞机，即由此退一步，先通过研制火箭飞机，不断地积累科研经验，以便更好地向前探索。由于火箭飞机能在几小时内往返世界各地，钱学森幽默地称其为“现实的缩地法”。在文章的最后，他热情洋溢地呼吁：
“朋友，全世界都热心于火箭了，工程家和科学家都动员了，他们努力的，忍耐的，一步一步的走向征服宇宙的路。朋友，他们每一步都是坚实的！”
钱学森的文章具有科普和科幻的双重性质，前面两个部分属于科普内容，后面三个部分则具有科幻性质，然而从中却可见青年钱学森的科学探索欲，如其所言：“我们可以从非常渺小的事物，研究改进到伟大的成就！”这是因为一次失败就会有一次经验，任何成与败都会为后人留下借鉴。
什么是“星际航行码头”
1935 年8 月，钱学森以清华大学留美公费生的身份赴美留学，先在麻省理工学院攻读硕士学位，后入加州理工学院攻读博士学位。在师从冯·卡门读博之际，他以研究空气动力学为基础，逐步拓展学术领域，并于1947 年提出技术科学思想，此后又开拓了工程控制论和物理力学两个原创性的研究方向。与此同时，他从未放弃对星际航行的探索，一直沿着此前科技幻想的思路，从多个角度探究星际航行的交通工具实现的可能性。在美国期间，他以独著或合著的方式发表了《原子能》《探空火箭最优推力规划》《远程火箭飞行器的自动导航》《从卫星轨道上起飞》等多篇学术论文。