王朔《顽主》原名《五花肉》？苏童写家族史像揣着妖魔？这本书带你重返80年代文学现场

▲八十年代给《收获》主编巴金过生日
一部知名小说的诞生会有哪些“幕后故事”？编辑与作家的交往互动在多大程度上成就了好作品？《收获》杂志主编程永新编著的《一个人的文学史》11年后再版，书中整理集结了他在工作经历中与诸多作家的书信往来，以及他对作家创作的解读评注，从中可以清晰看到余华、苏童、王朔、马原、贾平凹、莫言、叶兆言等作家的文学印记，信件中也流露出了各自的鲜明个性与风格。
日前《一个人的文学史》新书分享会上，老朋友马原、王尧、李修文都来了。“80年代是属于我们的80年代，当年我们意气风发都是小伙子，现在我明显是一个老人了。” 作家马原感叹，至少“这本书作为那段历史的见证人，把宝贵的东西留了下来。”

▲九十年代海南蓝星笔会，左起：叶兆言、程永新、余华、格非
作家、湖北省作协主席李修文至今记得，27岁在《收获》上发表第一个短篇的那份激动，他从《一个人的文学史》书中读出一种“迷人的文学生活”，“文学本身已经成了我们一生中不可或缺的一部分，书中有一群精神主体无限真实的人，能看到在那个时代美学延伸和生长的可能”。

▲孙甘露的来信
在程永新看来，“一个人的文学史”就是一个人在文学史里前行、成长与变化，他还记得，21世纪初的时候，他在北京三里屯酒吧和出版人丁小禾坐着喝扎啤，后者曾出版过棉棉的《糖》。丁对他说，“文学最好的时代过去了。你在文坛厮混了几十年，应当将那么多具有现场感的东西整理出来。”
对于这个提议，程永新有些顾虑，他不知道公开作家书信是否有版权问题，也不清楚给作家写过的无数探讨作品的信件还能不能找到。回到上海后，他给余华打了电话，问他是不是还保存着自己的信，结果被余华浇了一盆冷水，“谁想你几十年都待在一个办公室里，我已经搬了三次家，很难保存信件的。”