王朔《顽主》原名《五花肉》？苏童写家族史像揣着妖魔？这本书带你重返80年代文学现场(3)

▲九十年代与格非（左）在华东师范大学校园
我们能看到作家如何摸索自己的写作风格。1986年11月铁凝在来信中坦言：“编辑部和一些文学同行能够喜欢《麦秸垛》，令我感到欣慰。能够超越自己而又不失却自己是极艰难的，我努力在做，也不知下一步会如何。有朋友们的鼓励，走起来便踏实了许多，这是真话。”
程永新在评注部分有感而发：“一个作家写出让人叹服的佳作固然不易，但更不容易的是完成一次次的蜕变。……1986年的铁凝已经意识到这个问题的重要性，从《没有纽扣的红衬衫》到《村路带我回家》到《麦秸垛》，铁凝确实在艰难而执拗地朝前跋涉。

▲王朔的来信
王朔的名篇《顽主》出炉前有一段“换名字”的故事。王朔曾在1987年9月的一封书信中回复程永新给小说《五花肉》更名的提议，“这篇小说我想会使正人君子有不好的感觉，所以名字尽可能鄙一些……”他还给出了几个书名选项：《毛毛虫》《顽主》《小人》《三“T”公司》。举棋不定间，王朔对《五花肉》的偏爱更多点——“我当初取《五花肉》之名，借其既不全肥也不全瘦，红白全有，爆炒不行，小火炖烂了也挺香之意……”

▲根据王朔《顽主》改编的同名电影1989年上映，葛优、梁天、张国立主演
在1991年的一篇信件中，王朔又对程永新的修改做了“咬牙切齿”的回应，“你知道就连医生也很难给自己孩子下手开头，在我已属咬牙黑心了，但可能仍有余赘……老兄阅稿时务请费心剪草除根，最后清扫一遍，以不至于玷污贵刊清白，拜托。”