王朔《顽主》原名《五花肉》？苏童写家族史像揣着妖魔？这本书带你重返80年代文学现场(4)

▲苏童的来信
书中也保存了作家在酝酿文学果实时的种种微妙心情。苏童1986年的一封信件中，提到自己正要“开始搞”的家族史《一九三四年的逃亡》，“要把我的诸多可爱不可爱的亲人写进去，但也许因为太认真太紧张，竟然不能像写短篇那样顺，写起来真是痛苦要发神经的样子，但也许真情流露只此一回，所以我揣着现有的两万字像揣着一个妖魔。”他还在信中说，因为《青石与河流》在《收获》发出后“好多人似乎是一下子认识了我，使我面部表情一阵抽搐。”
程永新从这封信有感而发道：苏童给自己出了很大的难题，因为一上来他就如泉喷涌，使出了十八般武艺。“他不仅以枫杨树、香椿街为轴心，辐射出世界两侧——乡村和城市两大系列的小说天地，他还在时间这根经线上随心所欲地游动驰骋，一会儿是荒诞不经的《我的帝王生涯》，一会儿是缠绵悱恻的《红粉》《妇女生活》，追忆童年往事的有如《桑园留念》，关注当下生活的有《离婚指南》……也许苏童将自己暴露得太多，现代读者既挑剔又苛刻，他们观望着苏童每一次变招，他们期待着苏童一次次地超越自己。”

▲余华的来信
近30年国内文学的标志性事件或热潮也能从信件中一窥当事人的心声。余华曾在1988年对程永新表示，他非常欣赏1987年的《收获》第5期，也就是后来被命名为“先锋文学专号”的一期。“我一直希望有这样一本小说集，一本极端主义的小说集。中国现在所有有质量的小说集似乎都照顾到各个方面，连题材也照顾。我觉得你编的这部将会不一样，你这部不会去考虑所谓客观全面地展示当代小说的创作，而应该是显示出一种力量，异端的力量。”余华说。
在次年的信件中，余华也表现出了对被“先锋小说”文学作品的担忧，“我担心刚刚出现的先锋小说会在一批庸俗的批评家和一些不成熟的先锋作家努力下，走向一个莫名其妙的方向。新生代作家们似乎在语言上越来越关心，但更多的却是沉浸在把汉语推向极致以后去获取某种快感。……现在用空洞无物去形容某些先锋小说不是没有道理。”