《风骚律师》完结，只有律师的世界没有审判者(6)

上：风骚律师 第五季 (2020)
下：风骚律师 第六季 (2022)
当然，这种对照只意味着最底层的基调，两条叙事线的不同角色，也都在扮演着限速器与加速器，创造出更丰富的节奏感。在一开始，吉米的心上人金姆是那个可贵的、可以让他慢下来的人，他与金姆初次同框、在室外吸烟的时候，我们看到一个谜一般的远景画面；迈克也有袒露真心的时刻，当他与儿媳论及儿子之死的时候，在特写镜头里展示了全剧仅有的一场彻底失控。《风骚律师》呈现了快慢的两端，排列出一种节奏的谱系，然后设计那些动人的意外时刻。

风骚律师 第一季 (2015)
无论是播放键、快进键还是暂停键，都处理着同一盘磁带，于是生活的频率转化成了交响乐。在这个节奏感出奇丰富的世界里，我们可以同时看到琐事与史诗，一次日常的刷牙也可以刻进观众的心底，一位杀人如麻的毒枭也可以偶尔动动感情。在一个节奏趋同的世界里，这样仍然雕琢节奏的剧集是很可贵的——它相信观众的耐心，也相信自己的故事。
观众们习惯网飞式的一次性放出全集的模式，习惯1.5倍和“精彩片段剪辑”的播放速度。《风骚律师》的模式似乎对这样的剧集市场显得过于奢侈：“绝不折中”的进程、胶片拍摄的段落，还有创作最终季时超过一年的编剧时间……它用自己的创作节奏，创造了一种新的影像节奏，因为他们想要塑造的是一个更真实、更复杂的世界。