《风骚律师》完结，只有律师的世界没有审判者(7)

我们厌倦了生活的节奏，所以偶尔想让它变快一点，或是变慢一点，而《风骚律师》告诉我们，这需要付出代价。阿尔伯克基宇宙的核心主创文斯·吉里根在纪录片《绝不折中：绝命毒师制作特辑》里，提出了一条他们设计叙事的核心理念：为了更接近真实，“当一件事情发生了，就应该呈现它的后果”。
在《风骚律师》中，后果到来的时间有时很长，但总是很强烈。不止蝴蝶可以引发暴风，蚂蚁、冰激凌或肉桂卷，还有你能想象到的任何事物，都可以引发无法预料的结果。当吉米初次牵涉黑道势力的时候，他被拖上了一辆车，手里没吃完的雪糕落到了地上，当这雪糕下一次出现的时候，已经爬满了蚂蚁。

风骚律师 第五季 (2020)
而当他终于金盆洗手，化名“吉恩”成为一家肉桂卷店的店员后，他在许多片头的闪前段落里，制作着沾满糖霜的甜点，这时还没有人知道，这将会成为他在整部剧集中最后的几个骗局之一。
注重细节的观众可以看到更丰富的《风骚律师》，这些依附着象征与隐喻的游戏，甚至渗入了它的形式：在从第一季到第六季的片头字幕里，主创团队呈现了不同的色彩——从最初轻佻活泼的彩色，到最终季的黑与白。

《风骚律师》1-6季片头字幕
自《绝命毒师》开始，找寻这些散落四处的暗示，成为了观众在各大网络社群上津津乐道的话题。就彩蛋艺术的天马行空与别出心裁而言，阿尔伯克基宇宙很少让观众失望：在《绝命毒师》里，极为个人化的无心之过，可以“导致”一起轰动全城的坠机。
《风骚律师》不再追求这种史诗般的叙事长征，我们看到的是一些更直击内心的隐喻。吉米的恋人金姆一度在他还有正经律师理想的时候，送了他一个写着“世界第二好的律师”的杯子（金姆当然认为她自己是世上最棒的），而这杯子随着他颠沛流离。
我们目睹了吉米获得完美的律师工作，它却塞不进那豪车杯座的时刻，这时是世界不适合这个杯子；也目睹了吉米误入歧途之后，它被黑帮的子弹击穿的时刻，这时候，已经是杯子不适合这个世界。