郑小瑛：不老乐魂的交响人生(3)

郑小瑛曾说，指挥要能一目二三十行地看二三十种乐器构成的总谱，以自己理解的乐曲应有的速度和力度，率领乐手们进行二度创作。因此，指挥是乐队的灵魂，甚至没有不好的乐队只有不好的指挥。但在以往的中国歌剧排练中，由于排练流程的不科学，乐队和演员都很辛苦。
“那时候我国剧院通行的排练方式是导演带着乐队排戏，大家心里都没谱，都在即兴地做，排练过程拉得很长。”郑小瑛将在苏联留学时指挥歌剧《托斯卡》的经验，运用到《阿依古丽》的排练中。
国外歌剧排练流程是指挥先给演员作业，把音乐处理的要求告诉演员和钢琴排练的指导，把技术上的问题、表现上的问题都解决了，才跟乐队去配合。指挥按自己的要求练乐队，导演在这个音乐里排戏，练完以后这两家才合乐。
按照这一模式，郑小瑛对歌剧的排练流程进行了优化，排练效率大大提高，她将这一模式称为“歌剧车间”。在她的指挥下，《阿依古丽》演出获得成功，有媒体甚至以歌剧里的台词“谁说母燕领头飞不远”，赞扬郑小瑛的指挥有大将风度。然而受当时种种条件影响，这部歌剧还是受到了批判，而创作者们也被集体下放劳动，歌剧自此在中国舞台上销声匿迹十余年。
1978年底，郑小瑛再次在中央歌剧院的舞台上执棒指挥了《阿依古丽》，她在日历上写下了“女指挥的复活节”几个字，中国歌剧迎来了复苏。次年，她又指挥了中文版《茶花女》，在天津连演39场，创造了世界纪录。1981年，由郑小瑛主持译配并指挥排练的中文版歌剧《卡门》，短短四年里上演了100场。
与一般的歌剧演出不同，郑小瑛在指挥的音乐会曲目开始演奏前，通常会用20来分钟向听众讲解曲目的时代背景和相关音乐知识。这种形式她已经坚持了近40年，听众们称为“郑小瑛模式”。
创立这一模式的想法，始于中文版《茶花女》的一场演出。尽管是中文演唱，但观众还是不理解为什么整场演出要从头到尾唱，剧场里也慢慢开始从安静变得喧闹，甚至有听众在悲情处笑出声来。
“面对这样的观众，我无法置之不理，我们更不该曲高和寡。我领着乐队劳心费力地表演给谁听？对牛弹琴？我不希望。我希望我的这点劳动能够换来听众的共鸣，希望这点知识能够进入观者的心灵。”自此，只要是郑小瑛担纲歌剧指挥，开演前20分钟，她都会给观众讲解该如何欣赏歌剧。一个雷打不动的演出惯例——“郑小瑛模式”诞生了，而且一直延续至今。
后来，郑小瑛又把音乐讲座从剧场延伸到了校园。她介绍说：“我把讲座办到学校，北大、清华都要我做歌剧、交响乐系列讲座。在北师大开讲座时，学生把窗户都挤破了，窗台上也坐着人。刚开始时，有人提出这不是指挥的事，也不符合音乐会的惯例，但我希望经典音乐能够‘阳春白雪，和者日众’。”