以灾难性的医疗支出为代价，通关者将赢回生命(4)

“摔断过手，算吗？”韦光敏有些不确定地问。
在此前的一封求助信里，她把丈夫唤作“东亚病夫”，历数了自己前半生的坎坷：
“为了生活，在工地里从早上五点干到晚上十点”，“房子开裂，下雨漏得不可开交”，“36岁得了宫颈糜烂，38岁被确诊卵巢早衰， 73岁的婆婆患有帕金森症”。
孙映辉从事救助工作多年，也不由得叹了口气，大孩子本就不好筹款。韦光敏的儿子刚过完14岁生日，已经是个大孩子，比不得幼童招人怜爱。
中国少年儿童慈善救助基金会的一位魏姓工作人员建议为孩子换几张照片，现在提交的照片都是韦光敏用山寨机拍的：一张是学生证的翻拍，模糊到看不清孩子的眉眼；一张带着白色的口罩，只露出了两只眼睛；还有一张穿着睡衣，盘腿坐在医院的病床上。
魏姑娘解释：“照片很重要，这些热门的筹款平台，每天线上有两万个项目，那么多有亮点的孩子，如果这个故事没有吸引力，筹款效果就会不好。”
韦光敏翻了半天，仍然找不到一张有亮点的照片，她只是回了对方一句：“一定要筹到，根本借不到！”
不行就去借高利贷
但进仓只是开始，邹家进6岁的儿子林林住进骨髓移植仓后，数字开始失去了它应有的含义，医院账单变成了无意义的代码的组合。
大剂量的化疗在杀死了林林体内的肿瘤细胞的同时，也摧毁了他的造血和免疫系统。在新的造血干细胞回输的一个月内，他几乎没有任何抵抗感染的能力，每一天都有可能发生新的状况，肺部真菌感染、膀胱炎、肠道排异、皮肤排异陆续在他体内爆发。
邹家在医院的账户里一度只剩6000元，还不够一支抗排异注射液的钱。在医院陪护的妻子给邹家进发了条消息：“老公，在吗？医院又催交钱了。”
邹家进握住手机，愣了不知多久，直到煤气灶上的粥糊了，他才回过神来，给妻子回了一条“我知道了”。
“我不能对她说没钱了”，邹家进已经花光了全部的家底和借款，刷爆了两张信用卡。
来到燕达时，邹家进6岁的儿子已经经历了一轮治疗，第一次被查出白血病时，邹家进已经花光了家里的积蓄，复发后，他又卖掉了在深圳赖以为生的小超市，还有结婚时的戒指，凑了不到十几万元，举家北上。