品读湖州：春蚕记(9)

凌晨四点，与沈师傅夫妇一起整理桑叶六、最后一头春天的小兽
一百条蚕，只剩了最后一条，比最初的蚁蚕大了一万倍。
它狂躁不安，又似乎自信满满，动作幅度史无前例的大，它用力跨出腹足，身体向前推进，头部扭向身后，像一头回望的小鹿或者幼狮。最后一头春天的小兽，顽强地抵达了最后的使命：吐丝作茧。
第一次看清它的样貌。头部很大，白色的皮和皮叠皱在一起，凹凸不平，像一个老者，口器很小，黑褐色，质地看起来比肉身坚硬得多，眼睛漆黑两点，没有光。它的足上布满细细的茸毛，尾部有向上的肉刺。身体两侧成对排列的黑点是气门，用来呼吸，也调节体温。我第一次将一条虫看得这么仔细，想将它印在脑海里，因为它是我今生喂养的最后一条蚕。
早晨七点的晨光，护佑着最后一头春天的小兽独自在森林里奔突奋进，一往无前。已经有了薄薄的一层细弱的丝，在晨光里反射出微弱的光亮，幽暗的书房，因这异彩的光，忽然变得神圣。它就在那一团光里面吐着丝，和五千年来所有的蚕一样，和秀才桥的十万条蚕一样，不同的是，它要独自完成九十九条死去的蚕的使命，做战场上最后一个立着的战士。
结茧，复杂而艰难，分四个阶段。蚕先将丝吐出，做一个松软凌乱的茧丝网用作结茧的支架，再以S形方式吐出细而脆的丝，结成有茧的轮廓的茧衣，然后，蚕将吐丝方式由S形变成∞形，大量吐丝，形成松散柔软的茧丝层，称为蛹衬，之后，蚕的身体大大缩小，摆动速度减慢，吐丝凌乱，直至用尽最后一丝力气。
一个顽强而悲壮的生命，是蚕，亦是神。
频执纤筐不厌疲，久忘膏沐与调饥。
今朝士女欢颜色，看我冰蚕作茧时。
我像耕织图中的蚕农般欣喜，内心也充满矛盾。它将要结出的唯一的茧，我该拿它怎么办？是将它放在滚水里煮，找出头绪，缫出丝，完成我预期的完整的体验？似乎太残忍。那么，让它半个月后化蛹成蝶？可等待它的，依然是孤独寂寞死。
事实证明，我想多了。傍晚六点多回到家，打开书房门，映入眼帘的不是一个光洁无瑕的茧，而是它泛黄的尸体。它弯曲着身子，静静挂在半椭圆形的未成形的茧上，化石般定格在吐丝的一刹那。
真是一个出人意料的结局。我甚至忘了分辨一下它是雌是雄，据说雌蚕尾部有四个凹形的小圆点叫作石渡氏腺；雄蚕尾部有一个凸出的小圆点，叫作海洛尔特氏腺。