东北林场往事(5)

印象最深的是，一到晚上五点半，山上下来了几台通勤车，也就是老破解放车。前面挡块铁板，顶着风雪，100 多个伐木工人下班了。天也黑了，广播在放着打虎上山的音乐，100 多双冻得邦硬的棉胶鞋，「咔嚓咔嚓」同时踩在雪地上。人们好像伴随着锣鼓家伙的鼓点在走，后面逆光中有三台解放车向他们打来强烈的灯光，非常神秘，又很激昂。
偶尔有人喊了几声，喊的也没什么内容，可能是干一天活又累又饿，又坐了一个小时的敞篷车，冻得嘴都张不开了，马上回家要吃饭，吃饭之前要把下巴活动一下。有时候突然停电，他们就不知道怎么走了，瞬间都会停下来看看喇叭，然后脚步变得非常凌乱，走路也没有精气神。
林场大喇叭每天都在响。早晨 5:30 ，有一个广播员会在广播里讲「林场播音室现在开始第一次播音」，那个声音实际是一个信号，告诉伐木工人的家属，你该起来给老公做饭了。因为抱柴火，把锅烧热，米煮熟，得有一个小时，然后他们要带午饭上山。
有一年冬天，广播仍然这样喊，突然有一天，广播一喊「林场播音室，现在开始第一次播音」，这时不知从哪就跑出来一条大黄狗，抱住防火旗杆，像狼一样在叫。开始大伙也没在意，结果时间长了，广播一喊，这狗就准时在叫，大家就觉得很奇怪。
工棚中有一个朱疯子，他平时磨一把板斧，站在山上，在村里喊骂。冬天冷，他可以把棉衣脱了，光膀子喊叫，一到这个时候，家家门窗紧闭，特别恐怖。朱疯子偶尔清醒，看到这个狗在喊叫的时候，他就说「要出事，要出大事」，大伙说「林彪都摔死了，还能有什么比这更大的事？」
我邻居家有一个三大爷，他是广播员的父亲。他听说这事后也觉得奇怪，他女儿在广播上一喊，这狗就叫，他就害怕，拿棒子满村在追这条狗，要跟这个狗拼命。最后他一去，这狗就跑，他一走，狗再回来。然后他干脆拍一个破棉袄，拿一壶酒就坐在防火旗杆下，等着这个狗。
那个冬天雪特别大，事也特别多，真叫老疯子给说中了。
快过年的时候，山上有一个伐木工人出了事故，在山上死掉了，在抢救伐木工人的途中，有一个工人从车上摔下来，也在当天死掉了。那一年很不幸，两个老伐木工人都去世了。
-4-
窝棚里的老光棍
那个时候我们小孩绝对是野生的，不像现在又接又送。那时的社会治安是非常好的，没有现在这么多问题。山上一个老伐木工人下山就成为我的老师，一口山东话伴随我成长。放学以后也不用写作业，最常去的地方就是老伐木工人住的窝棚。