东北林场往事(4)

-3-
魔幻的童年记忆
我的所有童年记忆好像都与下大雪有关。每年从十月份一直下到第二年的四月末，有时候五一还要下最后一场雪。冬天，雪给我们带来没完没了的烦恼和寒冷，又为生活带来一些不便。
后来在 90 年代，我知道在南美哥伦比亚有一个叫马尔克斯的魔幻现实主义作家。实际在我童年记忆中，我家乡的生活就充满了魔幻。
我家的小林场从南到北只有二里地（注：二里地就是现在所说的一公里），住着 400 多户伐木工人。1937 年，日本人修的那条森林铁路从我家林场南北横穿过去。铁路两侧都是泥草房，用圆木垒起黄泥，上面铺着草，屋子不隔音，十家八家都是这一套房，每家只有 50 平方米不到的空间。林场里，整个空气中飘着一种烧木头棒子的苦唧唧、甜丝丝的气味。
林场最有标志性的东西就是森林小火车。白天，一辆小火车拉着木材「喀嚓喀嚓」上山去，因为海拔高，火车非常吃力；半夜，我又听到火车「喀嚓喀嚓」地往下去，那声音震得黄泥墙土都在掉渣。我当时觉得这真是一座宝山，木材没完没了地运。从我记事起，火车就往外拉木头。到了我二三十岁甚至四十多岁，它依然在往外拉。
春秋草木干，那个时候要求特别严，5 级风以上的时候都不许做饭。所以林场有个防火旗杆，中间又绑了个大喇叭，这是我们生活中很重要的一个东西，它播放着各种山外信息。

■ 人工搬运圆木 图/纪录片《木帮》那个喇叭好像每天都在用激昂的声音骂人，我就在那个骂声中长大，那是那个时代的一个特点。喇叭每天在骂美帝骂苏修（注：指苏联），说苏修侵占了日本的北方四岛。没什么骂的了，又骂一个意大利人——安东尼奥尼，中国人好吃好喝地供他拍一部纪录片，结果这个没心没肺的人拍了一部对中国很不友好的纪录片。后来因为自己在拍纪录片，我突然理解了安东尼奥尼当时的工作。
广播骂完了，我家的邻居刘嘟嘟也骂，骂老婆骂儿子，骂邻居家的狗在他拉屎的时候不好好吃屎，拱了他的屁股，然后又骂林场的领导对他不友好，40 多岁让他退休，一个月才开 18 块 5 毛 7，养一家人太艰难了。他们都骂完了，大喇叭里边又开始放样板戏。每天都要放的是智取威虎山，杨子荣打虎上山那段，我们每天上学放学都好像踩着杨子荣打虎上山的一个锣鼓家伙。