东北林场往事(3)

■ 死去的马匹被就地扒皮 图/纪录片《木帮》还有一次我本来准备要在山上住一夜，打算第二天早上再拍他们起床做饭，结果下午拍多了，机器没电了，我就打算下山回林场招待所。
窝棚离林场有 10 公里左右，我想找个人送我下山。当时找到了个叫于三的人，于三很高兴地牵上他的骡子，套一个耙里，顶上铺个木板，把我送到了亲属家的招待所。
那一路都在下雪，他坐前边，我坐后边，那一个多小时感觉特别冷。天黑了以后什么也看不见了，就看着一个马屁股和马尾巴在面前晃来晃去。爬犁和雪地摩擦，震动的声音很均匀。
到了亲属家，他们赶紧开始做饭，给我弄了 4 个菜，给于三烫了酒。喝了一个多小时，他说差不多了，我也提醒他别喝多了，觉得他一个人回去我不放心。
结果一出门，发现马不见了，马的脚印向山上去了，缰绳都拽断了。
第二天早上我再上去问于三，他说当时一个木帮赶着一匹母马，从马身边过去了，公马闻到了母马的气味，就挣脱缰绳去追那个母马，跑到人窝棚里边去了。他追到人的窝棚，把自己的马牵回来，再回到我们的窝棚，已经夜里 12 点了。
这件事对山里的那些木帮们影响也很大，他们开始当笑话说，最后说得所有人都想家了，「马都知道追母马，跑到另外一家窝棚里，我们这帮大老爷们在山里待了一冬天了，谁不想家？」
这时候有个叫张秃子的，从铺下边抠出了一点辣白菜，拎上一壶酒招呼大家来喝酒：「我知道年轻人都想家了，我告诉你们，等到下了山，把工头给咱贴完证，每人手里掐了这么厚一沓子钱，回到家里二话不说，在老娘们面前往炕上一拍，拍的炕直冒烟，多的能有一万块，少的也有八九千，那时候咱心里多得劲。」
那时我觉得他们真是被逼无奈才走向深山老林，干起这么一个古老的行当。他们也想家，他们也是人，但是在生存面前，一切都可以放下。
那种环境下，只有人、马、风雪和森林。他们没有高低贵贱，这三种生命合在一起，在山神的保佑下，拼命地挣扎。

■ 伐木工人和马这最后一伙木帮里，有些人就是于广义儿时的伙伴，有些则是他的父辈。拍摄的日子里，和这些人一起在窝棚同吃同住，于广义本来已经模糊的一些儿时记忆，忽然变得清晰起来了。