东北林场往事(2)

■ 木帮用猪头祭祀山神 图/纪录片《木帮》人在高寒区，面对严酷的自然环境，敬畏之心就出现了。不像城市里的人，我们觉得人类太强大了，太自信了。在那样特殊的环境下，伐木工人产生了自己独有的生活习惯。
上山下山要请人看日子，上山以后有山规。一些忌讳的字眼不能说，比如不说「小心不要出事」，只说「注意安全」，点到为止。除此之外，屁股不能坐在伐木后的树桩上，他们认为那叫「山神爷的饭桌子」，把屁股坐在上面对山神不敬，会招来麻烦。各种野生动物都不能伤害，因为在那个环境下，他们觉得自己和这些野生动物没有什么区别，都很弱小。
喝酒是他们一天中最快乐的事。他们最盼望的就是我上去，因为我会带很多吃的给他们。一面袋的冻饺子和冻馒头，放在那雪坑里，第二天就都被吃没了。然后他们就跟我说：「广义啊，雪太大，那面袋我吃得就找不着了！」，我说「行，找不着夏天找」，我说「还缺啥」，他说就「缺点冻干粮」，下一次我上去，就能给他带足足的。
-2-
人马相依
他们的工作看似简单，每天重复：早晨四点半上山，三点半就起来做饭，天不亮就牵着马上山，把木头用爬犁运到汽车能够着的地方，一天两趟。
爬犁一般是两个人，一人牵马，一人装爬犁。每天运行的木头计件算钱，一立方米木头是 50 块钱左右。如果运下了这一天，产量三米木头，他们叫「三皮头」，也就是牵马的人 150 块钱，装爬犁的人 50 块钱。
两个人运木材下山，每匹马拖着三到四根两米长的木头，总重量在三吨左右，下坡惯性特别大，对人和马来说，都非常危险。
那一个冬天他们累死了六匹马。
印象最深的是上山半个月左右，马下山后就被累死了，这一下对我震撼很大。当时下了小清雪（注：东北人管雪片小的雪叫「小清雪」）。
影片中有一段就是马静静地在那躺着，好像一场葬礼，十几个人把那匹马拽到离窝棚再远一点的地方开始扒皮。