要么逃杀，要么监禁(3)

电影《卡桑德拉大桥》
和《夺命列车》（汤姆·格里斯）不同，西部怪异比它早了一年出现：一列火车出发拯救一个所谓深陷霍乱的要塞，这一切只是为了让乘客离奇地如同《东方快车谋杀案》里演的那样，一个个死掉。这次的疫病在火车上蔓延，但死亡的人却更少——或者说是以非常间接的方式。因为根据灾难电影（时髦的类型）的规律来说，不可能的选角跟缉毒警的追捕、再婚的滑稽戏码和大量把火车看作是人性缩影的情节作斗争。

电影《夺命列车》
然而，病毒的威胁消失了，疾病痊愈了，但是另外一个危险又降临了，美国政府邪恶的力量加诸于这个小世界上，把电影变成了偏执狂类型惊悚片——另外一个七十年代的流行类型。军队为了消除生物研究的痕迹，把火车开往一个老旧的波兰集中营，军人在没有警告的情况下查封了火车。军人穿着统一的白色连体服、带着防毒面具在车厢内行进，他们也是病毒在体制内扩散的隐喻：乘客在医生（理查德·哈里斯）的带领下战胜了他们，就如同疾病中的抗体。通过和纳粹集中营世界的类比，（特别通过李·斯特拉斯伯格饰演的一位曾被关押过的乘客表现出来），从火车到铅封车厢的可怕转变展现了人们在所有疫病中面对病毒的焦虑（口罩遮挡了脸上的神情，身体的距离和不信任，隔离与孤立……）：人性、品性以及社交的丢失……

电影《卡桑德拉大桥》
这种人类异化的恐怖毫无疑问地根植于这种电影类型中，而这种类型也把所有感染的主题推向了极致：也是因为这个原因，在丧尸电影中，被感染比死亡显得更可怕。就像另外一辆韩国的“隔离”火车《雪国列车》（2013年，奉俊昊）一样，《釜山行》（延尚昊，2016年）传递出一个微型的社会。
通过利用最简单的纵向布景（厕所、行李架、玻璃门、排成直线的座椅和窗户……），使得在KTX列车车厢中为了逃避感染群的艰难攀登很快成为了对人性的批判，真的怪物不是那些行尸走肉，而是自私物质的人；无能的统治权力以及冰冷盲目的军队。随着乘客们逐渐失去了他们的人性变成愚笨的僵尸，赢得人性的幸存者们意识到他们只有团结才能活下去。孩子的歌声使得火车上两个最后的幸存者被釜山防线的士兵认定为并未感染，这很难让人不联想到釜山周围的情况（朝鲜战争中南韩面对社会主义包围最后的防御基地）。而这歌声就像是对人性最明确彰显的艺术表达。