逝者史景迁：写作实验——如何想象一个清初女子的梦境？(5)

他没有提出离婚诉讼，没有安排卖掉王氏，没有依据权限向当地村长报告她的劣行，让她的耻辱在众人中腾传。相反地，他买了一张新的虎丘席，铺在他们的草床上。
从1671年尾几个月到1672年1月，在归昌集外的家，两人又生活在一起。他们一定很冷，因为山东1月的平均温度是零下几度，而穷人家的房子又不牢靠：墙壁是夯土、泥砖或高粱秆；少数几根木柱是由畸形树枝做成，通常是细薄而弯曲；屋顶用薄薄的一层草和芦苇盖住，既不能真正防风，也不能防雨。如果有燃料的话，主要是用来煮饭，而炉火产生的热则通过一排管子，传到高于地面的砖炕下，炕上覆盖着一层稻草。在任的家里，他就在此铺上为王氏归来而买的新草席。
1672年1月底的一个傍晚，两人坐在家里。任吩咐王氏帮他补衣服，她就在灯旁缝补那件外衣。外面下着雪，邻居可以看见从任家发出的灯光。稍晚，他们听到两个人吵架，虽然听不清楚在吵什么，但可以听到声音中的怒意。灯灭后，他们依然在听。
王氏脱掉外套、裤子和笨重的鞋子。她在小脚上穿上了一双磨损的软底红布睡鞋。她的夹衫是蓝的，还有一件白单裤。她把这些衣服放在草席上，她入睡时，任在一旁等待。
 

在原文中，史景迁为自己笔下的王氏梦境做了大量注解，均为化用蒲松龄作品。视觉中国 图在世上，现在是冬天，但这里很温暖。冬天，绿色的湖水上，莲花盛开，花香飘向风中的她，有人试着去采，但当船接近时，莲花就漂走了。她看到冬天的山上开满了花，房间亮得耀眼，一条白色的石头路通向大门，红色的花瓣散落在白石上，一枝开花的树枝伸入窗户。
树枝伸向桌子上，叶子稀疏零落，花苞却绵密地挤在一起。花还没有开，像蝴蝶的翅膀，一只淋湿蝴蝶的翅膀，沾满了水气而垂下来，支撑花苞的根茎细如发丝。她可以看到自己是多么的漂亮，脸上的皱纹消失了，手像女孩一样的滑润，不因劳作而粗糙。眉毛黑黑的，像轮新月。牙齿洁白，整齐无瑕。她试着微笑，皓齿刚好露出，她检视着唇角和眼角。
睡觉的地方，铺着像棕榈叶一样厚的毛皮，又长又软，棉被塞满了碎碎的棉花和香粉，室内充满了香味。男的很英俊，但看起来病恹恹的，脸上都是泪水。她抚摩他的太阳穴，掸掉他衣服上的灰尘，擦掉他眼睛里的泪水。她可以感觉到他身上受鞭打的鞭痕，而用手指轻轻地按摩着。