《牵风记》：战火琴音马鸣，遥远的战场为何能牵动时代的你我(4)

而老军马与曹水儿是同构，一方面，他们都为指战员服务，另一方面，他们灵魂中的神性的东西都被汪可逾唤醒。老军马是指战员的坐骑，从汪可逾温存地对待老军马，弹奏《关山月》，与老军马获得默契，到老军马对汪可逾异乎寻常的依恋，到最后神奇般地找到并将汪可逾的遗体放进银杏树洞里。这里用的是超现实手法书写老军马和人的关系。马犹如此，人何以堪？

阅读《牵风记》是一种既快乐又悲伤的经验。第一次读《牵风记》，是被“牵风”一词诱惑，迅速读完，战马萧萧，战士百战归，有新鲜久违的畅快感。对于战争中的人性的书写，既深刻淋漓，又深情善意，有点上世纪八九十年代军旅文学的风范。读第二遍时，虽然诗意上升，但畅快感开始消失，需要慢慢地体味。第三遍读完，心脏一阵抽搐。这是看悲剧片才有的生理反应。许久没有这样的经验了。小说在雄浑和奇幻之中建构战争，但我更看重的是它的无言胜万言的悲剧感。这个悲剧感的存在，充分地表达了作家的战争观。战争中的诗情画意，战争中的浪漫，都是短暂和无法存留的，战争的残酷和反人性也正在此。
徐怀中在创作自述中提示了三层信息，第一，这部小说是来自生活经验；第二，在生活积累的基础上做了艺术加工；第三，解放观念，做好应战准备。
“怎么写，一直是个大问题。对像我这样一辈的老人来说，最大的问题就是使用减号。减去什么？减去数十年来我们头脑中的这种有形无形的概念化、口号化的观念。但是对我来说，这种观念是很难去掉的，因为它已经深入到了我的意识里。我只能回归到文学艺术的自身规律上来。”
这是什么样的美学想象？自由、诗意、奇幻。美学建构的方式是对比、抒情和白描。关于对比，一是人物性格及发展的对比；二是与残酷、危险和血腥的战争氛围相对照，如可爱的容颜、动听的音乐、美好的人性、浪漫的感情，等等。此外，诗一般的语言，大胆的想象，细腻的感触，传奇性的书写，神性的寓意，都足以形成小说饱满的诗意和浪漫气息。
编一个传奇故事，写一个极致型的人物，某种角度说是技术活。文学创作需要技术好，但最终价值还在于能否提供独到的形象和思考。过去对于战争中的人性的描写，许多停留在勇敢和懦弱这对形容词上。战场上的人除了跟生存或死亡有关的勇敢之外，还有丰厚的情感和丰富的表现。比如对于音乐会和汪可逾形象的塑造，突破战争生活的单一性，也突破战士形象的单一性，写文艺生活和文艺战士，通过对人物身上天真浪漫即返璞归真美感的认可，写战场上美的存在和力量。