铁西，铁西！一个老工业基地的改革与振兴之路(10)

许斌从小就住在铁西工人村，一家老小三辈6口人住工人村筒子楼13平方米的小房，只能床上叠床，拉帘就算隔断。但你得知道，1952年始建，覆压上百公顷，首批79栋（后来发展到1500多栋）苏式建筑连片围合的铁西工人村，是工人眼中首屈一指的“全国第一村”，煤水电暖一应俱全，最初只有高工、专家和劳模才能光荣入住。作为中国工人生活的样板，工人村曾接待过60多个国家的外宾参观访问，其中不乏外国首脑。
“工人村里啥都有，邮局、合作社、卫生所、幼儿园、学校……你能想到的这都有，每天到小人书书摊看看是我最大的爱好。”许斌回忆在工人村的童年时光，挨家串门，一家烧菜满楼飘香。1977年家里添个9寸黑白电视都觉得很“拽”（得瑟炫耀的意思）。
领导也住工人村。全国政协原副主席叶选平曾任沈阳第一机床厂副厂长，当时就住在工人村61栋2-2-9号。时任厂专家办主任的陆德仁和叶选平是老同事、老邻居。“我住一楼，他（叶选平）住二楼，经常看见他骑着自行车早出晚归。”陆德仁回忆，叶选平为人热情、朴素，和工人同吃同住同劳动，在前苏联学习时带回来的一辆小轿车也交给厂里集中使用。“他调走的时候将随身多年的一只羊皮箱送给我作纪念，现在就陈列在工人村生活馆。”陆德仁挺怀念那段热诚向上简单美好的日子，他说不管什么时代、不管怎样改革，党的好作风都不能丢。
半个世纪过去，工人村和铁西的工厂一样不可避免地老去。物是人非，住在工人村也已不是“骄傲”的代名词。从上世纪90年代中期，伴随企业破产倒闭，铁西工人几乎成建制地下岗失业，两口子在一个企业的，刚开始还能确保一人在岗，后来破产的多了，一个也保不住了，工人村里满是闲人，自此被居民自嘲为第一“度假村”。
在企业打拼20多年的许斌到手的遣散费只有8000多元，这笔钱还得个人续缴社保。在家待了1年半，许斌坐不住了，当保安也干。没办法，孩子上高中，处处都用钱。这时候，许斌有点后悔，工厂最后一批分房时，自己仅差“一分”没分到。
1998年以前铁西还有房屋配给制，就是所谓福利分房。工厂“贴大榜”，大家一起算工龄、拼学历、比贡献，最后综合分数，高分者得房。许斌那时还算年轻，跟着别人挤进人山人海的礼堂，有人高声唱票，大黑板上计数。够线的蹦高欣喜、落选的抹抹眼泪。凶一点的找分房办大吵一通，不能说争破头，可也没一个谦让的。都知道今后房改了，货币化了，不挤最后一班车就没戏了。