从《冰与火之歌》中看到森林的力量，它像镜子，我们从中辨认自己(6)

「四季轮回」
一个具体的空间或者“地方”，意味着一个人或一个族群记忆、体验的核心。地理学家莱尔弗论述过，共同感、所属感和“地方意识”，只能出现在那些人和“地方”深度关联，情感深深扎根的地方。踏上寻亲之路的布兰，曾经向叶子询问，其余的森林之子在哪，他得到了这样的回答：“他们已深入地下，进入石与树中。在先民来到这片你们称为‘维斯特洛’的土地前，它曾是我们的家园⋯⋯诸神赐予我们长久的寿命，但数量却不多，以免我们充斥世界，就像鹿充斥在没有狼来猎杀它们的森林里一样。”
“那是在黎明世代，当我们的太阳正冉冉升起⋯⋯现在夕阳落下，这便是我们的衰落。巨人几乎也都已经灭绝了，它们曾既是我们的灾星又是我们的兄弟。西山的巨狮已经被屠尽，独角兽也几乎消失，猛犸象只剩几百头。冰原狼将比我们存在得久，但它们的劫数也会到来。在人类创造的世界里，没有给他们，或者我们的空间。”
这样的表述，是不是让我们想起印第安人那诗意苍凉的话语方式？
1912年，克罗印第安人（crow indian，又译作乌鸦印第安人）酋长柯利（curley）拒绝将部族的土地卖给联邦政府，他说：“你们所看到的土地，绝不是普通的土地——它是我们先人的血肉和遗骨。你们将不得不挖穿表层才能看到大自然的泥土，因为表层全是克罗族人。大地事实上就是我的血、我的亡灵——我们绝不想放弃任何部分。”
在《冰与火之歌》中，在黎明之战后，先民与森林之子的关系趋于缓和，但是后者还是有诸多不适，于是缓慢开始了远离人类的撤退，直到越过长城，到达森林深处。这是一种隐喻与象征。我们在其中分明清晰地看到，印第安群山和阴沉沉的天空所承载的印第安人的宿命与悲剧性历史，体会到了那片血色风景传递给我们的悲悯情怀。
斯奈德在《诗与原始性》中曾经申说这样一种认识：在众多的生命形态中，很大一部分能源不是取自生物群落，反而是重复使用已经死亡的生物形式，如森林里的枯枝败叶、倒毙的树木，各类动物的尸体，如是等等。能量的流转也推动着自然界的重复使用。森林之子神话般的存在和远去的故事，一方面象征着这种原始、纯真、自由的文明最终之结局；而在另一方面，也喻示着正常的轮回是生命所有问题的最终解决之道。
人物的命运与自然四季对应，飘零的落叶说明宇宙这个庇护所是安全的。这种古老的原型模式在荷马的《伊利亚特》中有较为类似的表达：“人的世代更替就像树叶一样，风吹叶落，逢春再生：人如树叶，在大地上去而复回”，然后再度循环往复。