每天解读一本书‖《边城》沈从文的经典小说(4)

兄弟二人决定要为翠翠唱三年六个月的情歌，这是绵延千年的苗族传统，也是当地人最认可的竞争方式。对于现代都市男女来说，这是一件多么奇妙而又古老的事情，不是用看电影、吃饭和约会的方式，居然是用彼此对歌的方式来确定爱情。然而原定三年六个月的山歌比赛只持续了一个晚上，哥哥听弟弟一开口就知道自己完全不是竞争对手，于是第二天早晨他就随船远走他乡了。只可惜命运弄人，谁知刚一出门就遇上了险滩，哥哥就这样葬身在急流之中，尸骨无存了。弟弟深感内疚和悔恨，不久之后也坐船离开了家乡。这一切发生得太突然了，15岁的翠翠就这样迎来了小说中的第三个端午节，两个情人一个死去，一个远走他乡儿。相依为命的爷爷也在一个雷雨交加的夜晚，满怀遗憾地离开了人世间。翠翠独自一个人守在渡口，等待着老二傩送，有一天或许能够回来。沈从文自己曾经这样评价《边城》。
一切充满了善，充满了希望。然而，正因为不凑巧，所以朴素的善良与单纯的希望难免产生悲剧。其实，小说里所有的悲剧用四个字就可以解决了-「有话直说」，只要翠翠明确地告诉爷爷自己喜欢的是傩送而不是天宝，只要爷爷爽快地告诉傩送，虽然翠翠没有嫁妆，但是却有一颗真心，或者只要傩送对哥哥说，我更喜欢翠翠，请你把他让给我吧，那么最后都不会以这样的悲剧收场。
沈从文的文字里既有湘西人的爽快，也有他们骨子里的执拗，虽然能够大大方方的去爱，但是却不愿意为了爱而做一些变通。这三个年轻人中，但凡有一个稍微有一点私心，也许都会有更加完满的结局。小说的结尾处，翠翠一个人在渡口等待，她想那个人也许永远也不会来了，但也许明天就回来。翠翠的未来到底会怎样，谁也不会知道。明知最后是悲剧，但你却没有办法责怪故事中的任何一个人，因为他们都是那么的善良，没有任何的恶意。爷爷和孙女之间的亲情，两兄弟之间的情谊，翠翠单纯而朦胧的爱情，一切都是那么的美好。沈从文笔下所写的《边城》，自然朴实，未经外界干扰，善良的人们生活在这里，各自领受生活中的一份喜怒哀乐。能够写出这样清澈温厚的文字，那么作者沈从文应该也是一个未经世事沧桑的少年吧？然而事实上恰恰相反，沈从文从来就不是一个无忧无虑的少年，他从行伍中出身，看惯了杀人。
沈从文写作《边城》的时候大约是1933年，当时他刚刚和妻子张兆和结婚，是一生中少有的安逸时光。我们今天看到沈从文的照片，大多都是温文尔雅的青年，要么就是戴着圆片儿眼镜的慈祥老爷爷，他好像一辈子都是个文人的模样，但实际上，沈从文是地地道道的军人出身。沈从文的祖父在清朝的时候是贵州提督，这样的军职等级和封疆大吏是差不多的。沈从文的父亲曾带兵对抗过八国联军，镇守大沽炮台，而沈从文本人14岁就已经加入军队，随军去过湖南、四川和贵州等许多地方。