每天解读一本书‖《边城》沈从文的经典小说(5)

沈从文的家乡凤凰也并不是一座自然形成的村落，而是清政府为了镇压苗族人派兵驻守才形成的。200年来，满清的暴政与苗族的反抗从来都没有停止过，所以沈从文说过，你走过的每一寸土地，脚下面都是血。后来辛亥革命的枪声达到了湘西，年幼无知的沈从文常常和小伙伴们一起在城楼上看河对岸杀人，然后和同伴们比赛数人头。稍稍长大之后，他又加入了当地的军队。他在一篇文章里写道，自己在一个叫怀化的镇子上亲眼看过700人被杀。沈从文在他成长的环境里感受到的根本不是善良和美好，而是血淋淋的残暴。这种经历实在是太可怕了。沈从文曾经回忆说，看过了太多的人头落地，他对于爱和恨有了非常不一样的理解和体悟。在这样残忍和绝望的环境中生活，一个人的心灵会发生什么样的变化呢？有的人会变得麻木，有的人会变得残忍，但是沈从文却走向了另一个相反的方向，他变得特别善感，特别渴望人间的温情与美好，哪怕对于一丁点的美好都倍加呵护万分珍惜。
他亲眼所见的明明是腥风血雨，但笔下所写的世界却极为安详平静。沈从文并不是在刻意掩饰，也并非和陶渊明一样为了逃避现实而虚构了一个精神家园。
战火纷飞的年代里，小城茶峒拥有一片小小的安宁，这片安宁除了战火尚未绵延到此的侥幸，更有沈从文本人对美好的万般珍惜与呵护。在这片暂时还未被糟蹋过的茶峒山水之中，沈从文勾勒出了爷爷顺顺、翠翠、天保、傩送、杨马兵这些可爱的人。爷爷为人撑船，船客总是要给钱，但他从来不肯收。顺水遇到了别人有难，总要慷慨解囊，所以挣来的钱很快就散光了，养马兵是一个沉默寡言的人，他一直深爱翠翠死去的母亲，后来翠翠的爷爷去世以后，他便来到了翠翠的身边，照顾这个无依无靠的孤女。甚至就连沈从文笔下的妓女们也都是重情重义的。水手和妓女之间有着生死之约，彼此痴情到无可形容。为了对方能够忍受无尽的寂寞和痛苦，很少有什么小说，从头到尾都没有任何一个反面人物，但是《边城》却做到了，它里面的每一个都是好人。
看惯了一摞摞被砍下来的头颅和一串串被割下来的耳朵，这种巨大的刺激和伤痛恐怕不是常人能够体会。对于沈从文来说，唯一能够救助它的只有简单的生活场景和自然的景物，小小的农家水磨房捕鱼归来的船只、蹲在河边洗衣服的姑娘，他用这些冲淡自己经历过的恐怖景象，沈从文的小说就像是用柔软的纱布包裹了他心上的伤痕。用今天的话来说文字是能够治愈人心的。同样是经历过暗无天日的苦难，有些作家的文字像锋利的刺刀一样令人疼痛，但是沈从文的文字却有疗伤的奇效。他在自传里曾经透露过写作《边城》的初衷，他说：“我并不是想带领读者们去桃花源旅行，而是想借一个小城中几个凡夫俗子身上发生的故事，和他们平常的喜怒哀乐，为爱字做一次诠释。沈从文亲眼见到的。世界是血流成河的，正是因为如此，他笔下所写的《边城》反而是平静如歌的，他用这偏安一隅的小城来救赎自己的灵魂。