M与W：被观看卡住的现代青年

来源：经济观察报

杨舒蕙/文
以往我相信逻辑是万能的，现在我发现逻辑的有效性受制于运用它的方式。我越来越意识到：唯有深入到逻辑中去，又从逻辑中奋力超脱，逻辑才能充分发挥它的作用。
——题记
一
读完《黑色小说》，合上书页，我忽然觉得只有画家米莱斯的作品《奥菲利亚》才可以视觉考古般地呈现出小说两位主人公的综合气质。画面中的奥菲利亚衣着飘逸、面容苍白。她鲜艳地躺在水中。这个绿意盎然的画意空间里，画框裁分出来的曲形切割线，连同植株和溪水一道，围出一樽狭长的棺木，衔住了奥菲利亚的身体，并逐次吞没了她。她无力抗衡，也匮乏动作，似乎连欲望都丧失了。她并不悲伤，当然更不喜悦。确切地说，奥菲利亚甚至不是真的死了——她只是被“卡住”了。由水面裁开，被水面卡住，卡在这深邃的、巨大的、溪水制成的沼泽中。她既找不到继续追求的动力，也找不到骤然停止的理由。在拉斐尔前派的画作中，均衡地夹杂着一系列卡住的人。这些人被惯例卡住、被爱情卡住、被命运卡住——被观看卡住。
正如小说中所描述的那样：“玛丽女王的双眼紧闭，嘴唇微微张开了一点，像花瓣一样，并不安详，也不可怖。”画面中濒死的奥菲利亚和小说中的玛丽女王，都与最终走入冰冷海水的W共享相同的意象——死亡于她们而言，仿佛只是委身于绣有水草和星点花朵的丝绸眠床，然后驶入意义盲区。在W这里，仿佛只是带上苏格兰玛丽·斯图亚特女王的死亡面具，“庄严得确如一个女王该有的样子，依然有一种致命的魅力——她明白作为一个王者该怎样死去，也明白作为一个被选择的牺牲品该如何隐藏自己的秘密。”这样的死亡势必只能是古典的，一种充满仪式感的自戕。
自戕是小说的最终结局。这也似乎是拉斐尔前派绘画中那些被卡住的女人的最佳结局。这种略带自恋的忧伤仿佛只属于某个特定群体，某个患有无可救药浪漫病的、对生命抱有唯美情绪的群体。